



প্রথম প্রকাশ : অক্টোবর ১৯৭১

প্রকাশ করেছেন :

চিত্তরঞ্জন সাহা

মুক্খায়া

[স্বাধীন বাংলা সাহিত্য পরিষদ]

৭৪ ফরাশগঞ্জ

ঢাকা—১

বাংলাদেশ

প্রচ্ছদ এঁকেছেন :

হাশেম খান

ছাপেছেন :

প্রভাংশুরঞ্জন সাহা

ঢাকা প্রেস

৭৪ ফরাশগঞ্জ

ঢাকা—১

বাংলাদেশ

আমার বিগত বিপ্লবদিনে সহায় :

রেণু-সানু, চন্দন-দলিল, স্বপন, রহিমারহমান-আহমদুর
রহমান, মানিক-বখতিয়ার, মাহমুদ নুফল হুদা, আবু
রশিদ মাহমুদ, আহমদ সোবহান, ইব্রাহিম হোসেন,
মানিক-হাবিব, ডক্টর এ. বি. এম. হাবিবুল্লাহ, বোরহান-
উদ্দীন খান জাহাঙ্গীর প্রমুখ স্বজন ও স্বজনের কাছে
আমার অপরিশোধ্য ঋণের কথা স্মরণ করছি।

মাঠেঃ/৯
 নিষিদ্ধ চিন্তা/১৬
 ইতিহাস তত্ত্ব/২১
 জিগির তত্ত্ব/২৫
 গোড়ার গলদ/৩২
 পৈশাচিক জিগীষা/৩৫
 বিড়ম্বিত প্রত্যাশা/৪২
 আজকের ভাবনা/৫৩
 স্বাধীনতার দায়/৫৭
 একগুচ্ছ প্রশ্ন/৬০
 বাঙালীর মনন-বৈশিষ্ট্য/৬৫
 শিক্ষা-তত্ত্বের গোড়ার তত্ত্ব/৮২
 শিক্ষা সম্বন্ধে আজকের ভাবনা/৯৯
 সংঘাত প্রস্নন/১০৩
 জনস্বাক্ষর : বিশ্বের আতঙ্ক/১০৮
 একুশের ভাবনা/১১৪
 কবি বিহারীলাল/১১৯
 কবি কালকোবাদ/১২৩
 আজকের সাহিত্যের পরিধি/১২৭
 সাহিত্যের বিবর্তন/১৩৩
 সাহিত্যে মনস্তত্ত্বের ব্যবহার/১৩৬
 বাঙালার তত্ত্বসাহিত্য/১৩৯
 বাঙলাদেশের 'সঙ' সাহিত্য প্রসঙ্গে/১৪৫
 বাউল কবি ও তত্ত্ব প্রসঙ্গে/১৫০
 শুদ্ধিপত্র/১৫৫

কালিক ভাষনা

মার্ত্ত:

সম্পদ ও শক্তির একটা মারাত্মক মাদকতা আছে। এই বিত্ত ও বল মানুষকে দান্তিক, উচ্ছৃঙ্খল, নিভীক ও বেপরোয়া করে তোলে। এরা কোন যুক্তিবুদ্ধির তোয়াসা করে না, গায়ের জোরেই সবকিছু জয় করতে চায়।

শক্তিমত্ত মানুষ চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে বাধা-ব্যবধান স্বীকারও করে না, সহ্যও করে না। এরা অন্ধ আবেগে চালিত এবং ঈর্ষা, অশ্রুয়া ও লিপ্সা তাড়িত। স্বায়নীতি, সত্য, বিবেকবুদ্ধি, বিবেচনা তাদের কাছে অবহেলিত। মনুষ্য তাদের কাছে মূল্যহীন আর মানবিকবোধ ও গুণ তাদের চোখে দুর্বলতা ও পৌরুষহীনতা। নির্মমতা ও নির্ভরতা, ছলচাতুরী ও বকনাই তাদের পাখির প্রভুত্বের পুঁজি। আর শক্তিমানের ইচ্ছাটাই আইন, তার কর্ম ও আচরণ মাত্রই বৈধ। কারণ King can do no wrong। ঐশ্বর্য যে মানুষকে কেমন অমানুষ বানিয়ে ছাড়ে, তার সুন্দর রূপক রয়েছে হিন্দু পুরাণে। সাগরকঙ্কা লক্ষ্মী হচ্ছেন পরমা সুন্দরী। ঐশ্বর্যের ঐ অপকৃপা রূপসী দেবতার বাহন হচ্ছে কিন্তু কদাকার পেচক। সে দেহেমনে কুংসিত। আলো ও সৌন্দর্য, রূপ ও রঙ সে সহিতে পারে না। তাই সে নিশাচর। জীবনষাট্রায় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে ধনসম্পদের প্রয়োজন, এ না থাকলে যেমন নিঃশ্বের জীবন রিক্ত, দারিদ্র্যদুষ্ট ও ব্যর্থ, প্রয়োজনাতিক্রান্ত ধনও আবার মানুষকে নীতি-নিষ্ঠাহীন ও সদাচারশ্রষ্ট করে। যেমন জল না হলে জীব বাঁচে না, তাই জলের নাম জীবন। জল জীবন রক্ষা করে বলে স্বলের প্রাণীকে জলে ডুবিয়ে রাখলে জীবন বাঁচে না—বরং চিরতরেই যায়। তেমনি লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টি সবারই কামা, সবার জীবনেই তাঁর দয়া দরকার। কিন্তু অতি স্নেহে তিনি যদি সিল্বাদের ভূতের মতো কারো ঘাড়ে চাপেন, তাহলে তার মনুষ্যত্ব নষ্ট করে তাকে পঁাচা বানিয়েই ছাড়েন। শক্তিমান ও ঐশ্বর্যবানের মনুষ্যত্ব তাই দুনিয়ার দুর্ভ।

অর্থের অনুযায়ী যেমন মদ ও মেয়ে মানুষ, শক্তির অনুযায়ীও তেমনি জোর ও জুলুম। শক্তি ও সম্পদ পরিমিতি মানে না। নিয়মনীতির বেঠানীর মধ্যে বিস্ত ও বলের বিভা ও বিকাশ প্রকটিত হয় না। তাই অনিয়মের লালন। অনীতিই এর অন্তত।

একটা কথা চালু আছে যে, শাসনের দায়িত্ব ভার, তার নরম হলে চলে না। প্রভু বৈরাচারী না হলে মানায় না, কারণ প্রভুত্বের জন্তে প্রবল প্রতাপ প্রয়োজন। বিধিবিধানের মাধ্যমে প্রতাপের প্রকাশ সম্ভব নয়, স্বেচ্ছাচারিতাই দাপট দেখানোর প্রকৃষ্ট পন্থা। ছল-বল-কৌশল; জোদ-জুলুম-বকনা, শঠতা-কপটতা, ক্রুরতা, নিষ্ঠুরতা, অমানুষিকতা প্রভৃতি পৌরুষ-লক্ষণ শাসক ও প্রভুর স্বভাবে থাকা আবশ্যিক। নইলে দুটো লোক প্রশ্রয় পেয়ে পরস্পর উৎসুক হয়। এ জন্তেই সাধারণের পক্ষে যা গহিত, যা অজ্ঞান ও অমার্জনীর, প্রভু ও শাসকের পক্ষে তা-ই বৈধ ও বরণীয়। দেশ-দুনিয়া জবরদখল করাই রাজনীতি। কাড়া-মারা সবই বৈধ। বস্ত্র পরস্বাপহরণ ও অতীকারলঙ্ঘন, কাপটা, ষড়যন্ত্র, প্রতারণা প্রভৃতি রাজধর্ম এবং একই নীতি ঘরে-বাইরে প্রযুক্ত। তার প্রীতিও “বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক চাঁদ”। Ethical Code বা নৈতিক বিধি ও নীতিহীনতাই সরকারী নীতি। সেনাবাহিনীতো আসলে খুনী বাহিনী—নরহত্যা করার জন্তেই নিযুক্ত। হিটলার-পূর্ব যুগ অবধি পররাজ্য গ্রাসকারী খুনী-লুটেরাই জগতে শূণ্য জাতীয় নয়, আন্তর্জাতিক বীর। সাইরাস থেকে নেপোলিয়ন অবধি সব নরহত্থাই নরবলিত মহাবীর। কেবল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকেই লোকে যুদ্ধবাজদের ঘৃণা করতে শুরু করেছে। হাদিস অনুসারে রাজনীতিতে, দাম্পত্যজীবনে এবং বিবাদ মীমাংসার মিথ্যাভাষণে দোষ নেই।—(তিরমিজি)। শূণ্য শাস্ত্রের সম্রতি নয়, অস্ত্র আগ্নেয়াস্ত্রের সমর্থনও রয়েছে—‘There is nothing unfair in love and war এবং in war Truth is the first casualty। সমরে সত্যই প্রথম শহীদ। আর কে না বোকে যে শাসক ও শাসিতে বাস্তব কিংবা অবাস্তব হস্ত, বাস্তব কিংবা সমস্ত অথবা নিরস্ত্র লড়াই সর্বদা চলেছে। অতএব, সরকারকে মিথ্যাশ্রমী হবার জন্তে দোষ দেয়া যায় না। তাই ন্যায়নীতি ও রাজনীতি কখনো অভিন্ন নয়। সাধারণের যা দোষ, শাসকে তা-ই গুণ।

জানিনে এর মধ্যে হরতো গভীর তবু ও তথ্য রয়েছে। কারণ দেখা গেছে, ন্যায়নিষ্ঠ বিবেকবান হৃদয়বান সদাচারী সংঘমী রাজা-বাদশাহ প্রায়ই দুর্বল বলে প্রমাণিত হয়েছেন; এবং রাজ্যে বিশৃঙ্খলা দমনে ব্যর্থ হয়েছেন এবং অনেক সময় রাজ্য হারিয়েছেন। হৃদয়বান লোক নিষ্ঠুর হতে পারে না, তাই ত্রাস সৃষ্টি করতে জানে না। বিবেকবান লোক শঠের মোকাবেলার শঠ হতে অসমর্থ, তাই শঠের কাছে হারে, ন্যায়নিষ্ঠ লোক ছলচাতুরী প্রয়োগে কার্যসিদ্ধি করতে অক্ষম, তাই প্রবলের প্রতিপক্ষতার মুখে সে নিরুপায়। মিথ্যা তার মুখে আসে না, কাজেই মিথ্যা দিয়ে সে কারো মন ভুলাতে পারে না। সংঘমী মানুষ সহিষ্ণু হয়, তাতে দুই লোক আসকারা পায়। তার সদাচার ভীকৃত্য, তার ক্ষমা দুর্বলতা, নরহত্যার তার অনীহা অযোগ্যতা, তার নীতিনিষ্ঠা নিবৃদ্ধিতা বলে উপহাস পায়। কাজেই শাসক হওয়া তাকে সাজে না, প্রভুর আসনে তাকে মানায় না। এজন্তেই বোধ হয় সরকার মাত্রই সত্যভীর! সরকার নিজেও সত্য বলে না। অস্ত্রকেও বলতে দেয় না। সত্য গোপন ও মিথ্যাপ্রচার, দেদার আশা ও আশ্বাস দান, মনে মুখে অনৈক্য ও কথায় কাজে অসঙ্গতি এবং সরকারী স্বার্থে আইনের অপ্রয়োগ ও ক্ষমতার অপব্যবহারই হচ্ছে রাজনীতি বা শাসননীতি। সরকারী প্রয়োজন মাত্রই শ্রায় ও বৈধ। তার সাথে জনস্বার্থের যোগ থাকুক আর না-ই থাকুক।

সরকারী নীতিতে অযুক্তিই যুক্তি, অশ্রায়ই শ্রায়, অসত্যই সত্য, তাই সরকারের সকাল-সন্ধ্যার কথায় কিংবা কাজে কোন পারস্পর্য, কোন সঙ্গতি সামঞ্জস্য থাকে না। কারো কাছে জবাব দিহি করতে হয় না। মুখের উপর কারো কথা বলবার অধিকার নেই, চোখে আঙ্গুল দিয়ে কেউ দেখিয়ে দিতে সাহস পায় না, তাই রক্ষা। বরং চাটুকার দিয়ে বলিয়ে নেয়, হাঁ এ-ই সত্য, খাঁটি সহি কথ', কাজ ও ব্যবস্থা। সরকার যেখানে সদাচার ও সততা পরিহার করার নীতিই সূচু শাসনের মোক্ষম উপায় বলে জানে, সেখানে সরকারী কর্মচারীরাও দুর্নীতিকে রেওয়াজ বলে মানে। অথচ এরাই জনসাধারণের তথা শাসন পাত্রে সততা দাবি করে। অসদুপায় ঢাকবার এ এক অদ্ভুত নমুনা। উৎকোচপ্রিয়, চোরাকারবারী যেমন গৃহভৃত্যের অসততা সহ করে না।

প্রতিবাদ মানে প্রভুর সার্বভৌম অধিকারে হস্তক্ষেপ, অমার্জনির ঔদ্ধত্য, মারাত্মক বিদ্রোহ, তাই সরকার সমালোচনা সহ করে না। মুখে বলে বটে, জনগণের জেতাই সরকার, আসলে সরকারের জেতাই জনগণের স্থিতি। আরো বলে, সরকার হচ্ছে জনসেবক, আসলে জনশাসক। বলে, জনগণই রাষ্ট্রের মালিক, আসলে সরকারই প্রভু। সরকারী চাকুরেরা নামে চাকর বটে, কাজে মনিব। সরকারে জনপ্রতিনিধিরা খাদেম বলে আত্মপরিচয় দেন বটে, কিন্তু কার্যত মগধুম হয়ে কাঁধে বসেন। সবটাই যেন একটা লুকোচুরির ব্যাপার, কাপট্যের খেলা। তাই মনুষ্য-বাহিত নীতির সঙ্গে রাজনীতির মিল নেই। মনুষ্যানীতির লক্ষ্য মেষ-স্বভাব অর্জন, আর কুটনীতির উদ্দিষ্ট হচ্ছে শিল্পাল-নৈপুণ্যের প্রয়োগ। সরকার হচ্ছে মানুষের জান-মাল গর্দানের মালিক। অতএব সেই সরকার-প্রভুর প্রশংসা কর—বন্দনা গাও, প্রয়োজন মতো সরকারের হয়ে রাতকে দিন, দিনকে রাত বল, তা হলেই তুমি অনুগত স্মৃজন ও স্নানাগরিক। খেতাব পাবে, চাকরি পাবে, পদোন্নতি হবে, আর অপকর্ম করবার, আইন ভঙ্গ করবার খোলা লাইসেন্স পেয়ে যাবে।

ঘরে বাইরে রাজনীতি হচ্ছে ধূর্ততার খেলা। জুয়ারীর স্বীকৃতি নিয়ে নামতে হয় এ খেলায় ঘণা, লজ্জা, ভয়, শ্রায়, নীতি, সত্য—এই যড়গুণাভীত হয়ে। 'হারি-জিতি নাহি ক্ষতি'র অঙ্গীকারে খেলা শুরু করতে হয়। মুখে রাখতে হয় মহৎ বুলি। ঠোঁটে মাখতে হয় মিষ্ট হাসি আর চোখ করতে হয় রাঙা।

কিন্তু তবু পতন রোধ করা সবার পক্ষে সম্ভব হয় না। রাজতন্ত্রের যুগে নয় কেবল, নায়কতন্ত্র কিংবা গণতন্ত্রের কালেও প্রভুর করুণ ও আকস্মিক পতন-ধ্বনিতে গৃহিণী প্রায়ই প্রকম্পিত হয়। মেঘের অমায়িকতার আবরণে শিল্পালের ধূর্ততার পুঞ্জি নিয়ে বাঘের লিপ্সা পূরণের নৈপুণ্য না থাকলে এ খেলায় জেতা সহজ নয়।

মাষ্টার মাত্রই যেমন মেষ নয়, তাদের মধ্যে কেউ কেউ মোষও থাকে যারা স্ববলে পদোন্নতির পথ করে নেয়। তেমন রাজনীতিক মাত্রই শিল্পাল নয়, দৈত্যের সাহস ও বাঘের বল নিয়ে কেউ কেউ দিকে-বিদিকে কাঁপিয়ে পড়তে চায়। বলের সঙ্গে তাই বুদ্ধির ভারসাম্য রক্ষিত হয় না। ফলে পতন হয় অনিবার্য।

ইতিকথায় ও ইতিহাসে এমনি বেপরওয়া অকুতোভয় জালিমদের আকস্মিক পতনের চমকপ্রদ কাহিনী রয়েছে অনেক। তাতেই মনে হয়, প্রাকৃতিক নিয়মেই যেন উঠতির শূর্য্যপক্ষের পরে পড়তির কৃষ্ণপক্ষ অনিবার্য। চোখের সামনে দেখছি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর বিশ্বে নয়ত্রাস হয়ে উঠেছে। বন্ধুর বেশে আফ্রো-এশিয়া ও ল্যাটিন আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে হিতৈষী হয়ে প্রবেশ করে রক্তে আঙনে দেশটি রাঙা করে দিয়ে আততায়ী হয়ে ঘরে ফিরে। এ এক মায়াবী দানব। জানমাল দিয়ে তার হিতৈষণার দাম দিতে হয়। একবার ধরা দিলে তার ক্ষমতার অষ্টোপাশ থেকে মুক্তি নেই। রক্ত বমি করিয়ে হাড়-মাংস ওঁড়ো করে দিয়ে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অবস্থা এমন করে দেয় যে যতই তার পীড়ন বাড়ে, ততই সে অপরিহার্য হয়ে উঠে। পঙ্গু করে দিয়ে প্রিয় হওয়ার এ এক অদ্ভুত মায়াবী নৈপুণ্য। তাকে ছাড়াও চলে ন', সঙ্গ করাও যায় না। পৌরাণিক রাহুও বুঝি এমনি প্রাণঘাতী নয়, কেননা সেও এক সময় নিষ্কৃতি দেয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অজগরের গ্রাসে দুনিয়াটা ধীরে নীরবে ও নিশ্চিন্ত নিলিপ্ততায় গ্রাস করিতে উন্মুখ। সাপের মতোই তেমনি শীতল মন্থণ মমতায় গভীর ও নিবিড় ভাবে প্যাঁচিয়ে প্যাঁচিয়ে বেঠন করে অটল পয়সা দিয়ে সে মিত্র কেনে, হৃদয় দিয়ে বন্ধু করে না। তার বেনে বুদ্ধি দেয়া-নেয়ার চোরা কারবারে তাকে দেউলে করবে। সে সবাইকে দান দিয়েছে, এবার তার দাগা পাবার পালা। আনুগত্যের অঙ্গীকারে অর্থদানের এই নীতি শেষাবধি মার্কিন সরকারকে প্রত্যাশিত করছে।

সেই বিস্তারিত বিশ্বমহাজন বীরবাহু বিশ্বত্রাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অতুল প্রভাবে ফাটল আজ প্রকট হয়ে উঠেছে। এবার বুঝি তার কৃষ্ণপক্ষ শুরু হল। প্রতাপের উত্থাপ এবার থেকে শীতল হতে থাকবে। কথায় বলে বাঘের বিক্রম বারো বছর। তা-ই বুঝি সত্য।

যে করেই হোক, প্রবল প্রতাপ পীড়ন-প্রবণ অত্যাচারী শক্তির পতন প্রায় ক্ষেত্রেই আকস্মিক ভাবে ঘটে। তার প্রতাপ বাপের মতো উড়ে যায়, সাম্রাজ্য তাসের ঘরের মতো হয় বিলীন। নিদারুণ নির্ধাতনের শিকার দাস ইসরাইলরা নিরস্ত্র মুসার হাতে পেল প্রবল প্রতাপ ফেরাউনের কবল থেকে ত্রাণ। ফেরাউনও সসৈন্তে ছুবে মরল। অমন অপরাজের বীর

গোলিয়থ প্রাণ হারাল ডেভিডের নিকিণ্ড টুকরো পাথরের আঘাতে। পরাক্রান্ত আবরাহাৱ চতুরঙ্গ বাহিনী ধ্বংস হল পাখীর ঠোঁট-নিঃসৃত নুড়ির ঘারে। দুনিয়া জোড়া পারস্ত সাম্রাজ্য তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ল প্রজাপুত্র তরুণ আলেকজান্ডারের পদাঘাতে। দিখিজরী বীর জুলিয়াস সিজার জবাই হল কেবল তার অসহ ঔদ্ধত্যের জন্তেই। তিনটি মহাদেশ জুড়ে যে তুর্কী সাম্রাজ্য অটল গিরির মতো স্থিতি পেয়েছিল, তা কোথায় যেন ফুঁরে উড়ে গেল। বিজয়ী হয়েও ব্রিটিশকে সাম্রাজ্য ছাড়তে হল। জার সাম্রাজ্য যখন কলেবরে ফীত হচ্ছে সেই সময়ে ঘটল তাঁর পতন। কে ভাবতে পেরেছিল অতুল বিক্রমশালী নেপোলিয়ন, হিটলার, মুসোলিনীর ঐ আকস্মিক পরিণাম! জাপান কি জানত তার স্বপ্নফল বিপরীত হবে!

আসলে বোধ হয়, শোণিত নির্যাতিতরা সয়ে সয়ে এবং সয়ে সয়ে যখন দেয়ালে পিঠ পেতে দাঁড়ায়, তখনই পায় তারা প্রতিহত করার শক্তি। সে মরিয়া হয়ে প্রত্যাব্যাত করে বলেই তা সহ করার শক্তি হারায় পরণীড়ক দানব। নিপীড়িতের এ শক্তি জনবল কিংবা ধনবলের উপর নির্ভর করেনা, মনোবলই এ শক্তির উৎস। ঐ আকস্মিক শক্তি চিরকাল সুপ্তই থাকে—তার উপরে থাকে ভীকতার ও অসামর্থ্যের আবরণ, কেবল চরম নির্যাতন মুহূর্তেই তা আগ্নেয়গিরির মতো উষ্ণ লাভা উদ্গীরণ করে ছুবিষে ভাসিয়ে দেয় পরিপার্শ্বকে। এই গ্রাবনকে প্রতিহত করবার শক্তি কোন মর্ত্যমানবের কোন কালেই আয়ত্তে ছিল না, আজো নেই। তাই বোধ হয় বিস্মবিরাসের জ্বালা নিয়ে স্বল্প সংখ্যক মুক্তিকামী যখন রুখে দাঁড়ায় তখন প্রবল প্রতাপ সম্রাটের চতুরঙ্গ বাহিনীও রণে ভঙ্গ দেয়। জল হল আকাশের প্রভুও পালার। মুক্তিসংগ্রামীর পরাজয় নেই। পাখীর ঠোঁট-নিকিণ্ড পাথর কুচির ঘারে আবরাহাৱ নিহত হাতীর মতোই দুরাত্মা দানব হয় পষুদন্ত, তার দৌরাভ্যাস হয় অবসান। তখন জনজীবন হয় অর্থবহ। শিশুর হাসি, নারীর স্তন, ফুলের স্তম্ভ-রস-গন্ধ, কবিতার মাধুর্য হয় জীবনে তাৎপর্যময়।

আকাশ ও পৃথিবী, মাটি ও মানুষ তখন আপন হয়ে আশ্রয় হয়ে উঠে। তরুণ ছায়া, নদীর মায়া হয়ে উঠে জীবনের পোষক। জল হয় জীবন, বায়ু হয় বৃক্কের ধন। আলো হয় দৃষ্টি, অঁধার হয় নিভৃত নিশয়, পণ্য হয়

প্ৰাণ ; প্ৰেম হয় পৰশপাথৰ । প্ৰিয়া ও নৃসিংহী, ৰূপ ও ৰূপসী, ভূমি ও
ভূমা তখন একাকার । এ হৈছে স্বাধিকার ও স্বাধীনতার দান, মুক্তি
প্ৰসাদ, আত্মত্যাগ ও ৰক্তের মূল্যে অজিত অক্ষয় ও প্ৰাণপ্ৰসূ সম্পদ,
এজমালী হইবেও বা চাঁদ-সূৰ্যের মতোই প্ৰত্যেকেরই ব্যক্তিগত সম্পত্তি ।
প্ৰাণরস দিবে স্বেচ্ছা জীবনরসের উৎস, প্ৰাণপথের ৰক্তলাল সূৰ্য । জাগ্ৰত
জনতার জয় কথবে কে ?

গণমানবের আহবে দুৰাশ্বা দানবের পৰাভব অবশ্যত্বাবী । তার
প্ৰভাব প্ৰতাপ খৰ্ব হবেই । মুক্তি আসন্ন । সামনে নতুনদিন, পলাশলাল
অৰুণ পূৰ্বাশা ৰাঙা করে তুলছে । অতএব, মাঠে : । নেপথ্যে নবসূৰ্যের
আবাস শোনা যাচ্ছে : ভয় নাই ওরে ভয় নাই, নিঃশেষে প্ৰাণ যে করিবে
দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই । কাজেই নাহি ভয়, হবে জয় । অতএব
তোরা সব জয়ধ্বনি কর ।

০০—১০—১৯৭১

নিষিদ্ধ চিন্তা

জীবনে সমাজে রাষ্ট্রে যা কিছু সুখের, স্বাচ্ছন্দ্যের ও আনন্দের তা দ্রোহেরই দান। দ্রোহী মানুষই নতুনের, কল্যাণের উদ্গাতা ও প্রবর্তক। আজ জীবন, সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যে-সব অজিত সম্পদে আমরা আনন্দিত, যে-সব লব্ধ চিন্তা-গৌরবে গবিত, যে-সব আদর্শ-গর্বে আমরা ধ্বংস, যে-সব প্রাপ্তি সুখে আমরা তুষ্ট, যে-সব কৃতি সাফল্যে আমরা হুট, তার সবগুলোই দ্রোহীর দান। আজ আমরা গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা ও জাতীয়তার আশু প্রতিষ্ঠা-স্বপ্নে বিভোর। মানব কল্যাণকর এ সব আদর্শের রূপারণ-প্রয়াসে উদ্ভোগী। কিন্তু এর প্রত্যেকটিই এক কালের নিষিদ্ধ চিন্তার ফল। এ চিন্তা উচ্চারণ করতে যেয়ে কত মানববাদী মানুষকে লাক্ষিত ও নিহত হতে হয়েছে, তার হিসেব নেই।

সনাতনী প্রতিবেশে যারা সুখে ও স্বচ্ছন্দে থাকে, তারাই নতুন চিন্তার ও নতুন কথার বৈরী। গৃহপতি ও সমাজপতি, শাস্ত্রধর ও দণ্ডধররাই নিজেদের নিরাপদ নিশ্চিন্ত নিবিড় জীবনের ও জীবিকার বিষ্র স্রষ্টাক্রমে লাক্ষিত ও নিহত করেছে নতুন চিন্তার জনককে। নয়া চিন্তার ধারক, বাহক ও কথকরাও নিষ্কৃতি পায় নি। তবু চিন্তাবিদকে হত্যা করে কিংবা ধারক বাহককে খতম করে চিন্তার বীজ নির্মূল করা যায়নি। সে বীজ দুর্বার মতো দুর্বার হয়েই বিষময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। সে বীজ রক্তবীজ হয়ে তৈরী করেছে অসংখ্য মন। যাবুর মতো প্রতিষ্ট হয়েছে অগণ্য বৃকে, সাড়া জাগিয়েছে মুমূষু প্রাণে। তবু উচ্চারিত চিন্তার যে স্বত্ব নেই, বরং তার প্রসার ও বিবর্তন আছে, —এ সত্য আজো স্বার্থ-সচেতন লোভী মানুষ গারের জোরেই অস্বীকার করে। এবং ঐ ঔদ্ধত্যের পরিণাম যে কখনো শুভ হয়নি, এ উপলব্ধিও লিপাবশে ডুলে থাকতে চায়। তাই আজো জীবনে, সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রে কোথাও স্বাধীন চিন্তা ও মত প্রকাশের ও প্রচারের অবাধ অধিকার স্বীকৃতি পায় না।

আগের যুগের যে-সব নিষিদ্ধ চিন্তা ও নীতি আজকের মানুষের দুঃখ-ষষ্ঠণা ঘুচিয়েছে, সেগুলোর গুরুত্ব-চেতনা ও কল্যাণকরতা আজকের মানুষকে তাদের পূর্বপুরুষ—সেদিনকার গোঁড়া মানুষদেরকে অবজ্ঞা ও উপহাস করতে শেখায়। অথচ তারাই আবার ভবিষ্যতের মানুষের কল্যাণার্থে নতুন চিন্তার উদ্ভব ও লালন সহ করে না। অতীতের যে-মানুষের নিবুঁদ্ধিতায় ও রক্ষণশীলতায় তারা বিস্মিত ও বিস্কুক, তারা নিজেরা অতীতের নিষিদ্ধ চিন্তার প্রসাদভোগী হয়েও অবিকল সেই মানুষের মতোই আচরণ করে। ফলে আজো নতুন চিন্তার জন্ম, লালন, পোষণ, প্রকাশ ও প্রচারের জন্তে বহুকাল ধরে বহু মানবের ত্যাগ, নির্ধাতন, নিধন বরণ আবশ্যিক হয়েই রয়েছে। কারণ দুনিয়ার লিপ্সু ভোগী মানুষের সংখ্যাই সর্বাধিক। স্বযোগ-সুবিধাকামী ও লাভ-লোভী মানুষ বিবেক-বুদ্ধির আনুগত্য করে না, তারা আপাত-লভ্য বা লব্ধ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্পদ-সাম্রাজ্যের অনুগত হয়। তাই তারা সনাতনী ও স্থিতিকামী। পরিবর্তনকে তারা বিপর্যয় বলে মানে, তাই তারা নতুন, ভীক ও প্রাচীন-প্রিয়। তারা আবর্তনকে নিরম ও নিয়তি বলে জানে, তাই বিবর্তনকে ভয় করে। তাই, তারা যা আছে, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি ও হানাহানি করে, যা নেই, তা পাবার প্রয়াস করে না, পেয়ে দুঃখ ঘুচাবার বাসনা রাখে না।

এরও কারণ মানুষও আর দশটি প্রাণীর মতো স্বভাবেই বেড়ে উঠে। মন-মানসের অনুশীলনে ও পরিচর্যায় প্রাণিশ্রেষ্ঠ যুক্তিবাদী বিবেক চালিত মানুষ হয়ে উঠবার জন্তে সচেতন প্রয়াস করে না। কাজেই রিপু-ত্যাগিত মানুষে সর্বজনীন প্রেমকর কিছু প্রত্যাশা করাই বিড়ম্বনাকে বরণ করার নামান্তর মাত্র।

রাষ্ট্রিক স্বাধীনতাকে মানুষ তাই অকারণে অমূল্য সম্পদ বলে মানে। নিরবধি কাল পরিসরে কখনো কখনো কোথাও কোথাও বিদেশী-বিজ্ঞাতি-বিধর্মী-বিভাষীর শাসন কায়েম থাকলেও স্বদেশী স্বজাতি স্বধর্মী স্বভাষী, স্বদলের ও স্বমতের লোক-শাসিত রাজ্য-রাষ্ট্র বিশেষ কখনো বিরল ছিল না। তাই বলে মানুষ যে স্বাধীন স্ব-রাষ্ট্রে সুখে-স্বচ্ছন্দে, নিঃশেষে নির্ভয়ে বাস করতে পেরেছে, তেমন কথা ইতিহাস বলে না।

কারণ স্বাধীনতা স্বয়ং সুখ-স্বাস্থ্য নয়—সুখ, শান্তি, আনন্দ, আরাম অর্জনের উপায় মাত্র। স্বাধীনতার পূঁজি প্রয়োগে ঐ সব কাম্য সম্পদ অর্জন করতে হয়। দারিদ্র জ্ঞান, কর্তব্য বুদ্ধি ও অধিকার-চেতনার উত্তর ঘটরে সেই বোধগত জীবনের বিকাশ-প্রসার কামনায় উদ্ভোগী মানুষই কেবল দারিদ্র পালনে, কর্তব্য সম্পাদনে এবং অধিকার অর্জনে ও রক্ষণে সমর্থ। ঐ সব গুণের উন্নয়ন ও বিকাশ সাধনের জন্তে ব্যক্তি-জীবনেও আত্মদ্রোহমূলক সংগ্রাম প্রয়োজন। সে সংগ্রামে জয়ী হয়ে আত্ম-বিশ্বাসী রিপুকে বশ করতে হয়, তা হলেই স্বাধীনতার প্রসাদ, লাভণ্য ও গ্লী নিজের আয়ত্তে আসে।

অবশ্য ব্যক্তিমানুষের অধীনতার সীমা-সংখ্যা-মাত্রা নেই। ব্যক্তিমানুষ স্বভাবতই হাজারো বাঁধনে বদ্ধ। সে মনের অধীন, মেজাজের বশ। সে বিশ্বাসের পুতুল, সংস্কারের পিঞ্জর। সে লোভের বশ, ক্ষোভের শিকার। সে দীর্ঘার দাস, হিংসার পোষ ও ঘৃণার অনুগত। সে কামে আসক্ত, মোহে মুগ্ধ। সে মদে মত্ত, মাংসর্ষে অন্ধ। সে লিপ্সা-তাড়িত ও লাভ-চালিত। সে ভয়ে ভীত, ত্রাসে ত্রস্ত এবং শঙ্কার শঙ্কিত। সে লজ্জা-ভীক ও ক্ষতি-কাতর। সে শাস্ত্রোক্ত পাপ-ভীক, সে সামাজিক জীবনে নিষা-ভীক; সে রাষ্ট্র-নিদিষ্ট শাস্তি-ভীক। সে রীতির বন্দী, নীতির অনুগত ও শরমে সংকুচিত। বলিহ, দাসহ ও দুর্বলতা রয়েছে তার দেহের রক্তে রক্তে ছড়িয়ে, রক্তে মাংসে জড়িয়ে। তাই সে স্বাধীন হতে পারেনা। কেননা কোন বন্ধন—তা 'নৈতিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক কিংবা বিশ্বাস-সংস্কার-শরম-সংকোচের' হোক, অথবা রুচি-আদর্শের হোক, তার থাকেই। এমন মানুষ কখনো গতানুগতিকতা পরিহার করে নতুন ভাব-চিন্তা-কর্মের অনুগামী হতে পারেনা। সমস্ত অনুশীলনে-পরিশীলনে-পরিচর্যায় ঐ সব স্বত্তি-প্রবৃত্তি দমন ও নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। বারো অবহেলাপরায়ণ, বারো আত্ম-দর্শনে অন্ধম, আত্ম-জিজ্ঞাসায় অসমর্থ, তাদের নাগরিক স্বাধীনতা আত্ম-কল্যাণে প্রয়োগ-মাত্রই তা সামাজিক-রাষ্ট্রিক অকল্যাণের নিমিত্ত হয়ে উঠে।

সদাচারী মানববাদীর চিন্তা ও কর্ম সব সময়েই সামষ্টিক কল্যাণমুখী, তাই তারা মানব হিত-কল্যাণে নতুন করে ভাব, চিন্তা ও কর্ম উদ্ভাবনে

নিষ্ঠ। মানুষের বৈষয়িক ও মানসিক উন্নয়ন উৎকর্ষ তাঁদেরই দান। জগতে চিরকাল তাঁদের সংখ্যা নগণ্য। জনবল ও গণসমর্থনের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে স্বার্থবাজ দুরাত্মারা তাঁদেরকে লালিত ও নিহত করে তাঁদের বাণী শুক করে দেয়ার প্রয়াস পায়। চিন্তাবিদ মরে, কিন্তু উচ্চারিত বাণী মরে না। কৃতকর্মও তার প্রভাব রেখে যায়। তাই তার কিরী মনুষ্য মনে ও সমাজে অদৃশ্যে মস্তুর ভাবে গভীর ও ব্যাপক হতে থাকে। একদিন সে-চিন্তা অধিকাংশকে আচ্ছন্ন করে এবং এমনি করেই নিষিদ্ধ চিন্তা স্বীকৃত তত্ত্ব, প্রমাণিত তথ্য ও গৃহীত সিদ্ধান্ত রূপে সমাজে, ধর্মে ও রাষ্ট্রে স্থিতি পায়। নির্বোধ গোঁড়া মানুষের ঔদ্ধত্যের জন্মেই মানব-মনীষা যুগে যুগে অপচিত হয়েছে ও হচ্ছে। তাই মনুষ্য-আরোপিত মানব দুর্যোগ আজো অবসিত হয় নি। মনুষ্য সভ্যতা-সংস্কৃতি ও মানব-মনীষা অগ্রসর হয়নি আনুপাতিক হারে। অতএব, রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার প্রসাদ পেতে হলে আগে বুনো মন-মেজাজকে পরিশীলিত বিবেকের অনুগত করতে হবে। তা হলেই দেশের মানুষ স্বাধীনতা-প্রসূত সুখ-সমৃদ্ধি লাভ করতে পারবে এবং তা উপভোগের যথার্থ যোগ্য হবে। নইলে স্বাধীনতা তাৎপর্যহীন বুলি হয়েছে থাকে। অন্ধ যেমন দিবা-রাত্রি বোধবিরহী, তেমনি বিবেকের প্রভাব মুক্ত মানুষও হিতাহিত বোধ বিহীন।

স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিককে অবশ্যই মুক্তিকামী হতে হবে। সে মুক্তি চাইবে অশিক্ষা থেকে, সংস্কার থেকে, অন্ধতা থেকে, অজ্ঞতা থেকে, অকল্যাণ থেকে, লিপ্সা থেকে, স্বার্থপরতা থেকে, অনুদারতা থেকে, অতীত-শ্রীতি থেকে, স্থিতির মোহ থেকে। তা হলেই কেবল সরকার ও সাধারণ মানুষ কল্যাণ-কর নতুন ভাব-চিন্তা-কর্ম—সম্বন্ধ করার, গ্রহণ করার যোগ্য হবে। এবং তেমনি অবস্থাতেই কেবল ব্যক্তিজীবনে মর্যাদা ও স্বাভাব্য, সামাজিক জীবনে সাম্য ও স্বাধীনতা, সাংস্কৃতিক জীবনে সংস্কার-মুক্তি ও গ্রহণশীলতা, আর্থিক জীবনে সমসুযোগ ও সুবিচার, রাষ্ট্রিক জীবনে দায়িত্ব-চেতনা ও অধিকার-বোধ, নাগরিক জীবনে পরমতসহিষ্ণুতা ও সৌজন্য প্রভৃতি কাম্য বস্তু অর্জন সম্ভব হবে। এর জন্মেও নাগরিকের নতুন ভাব-চিন্তা-কর্মের অধিকার স্বীকৃত হওয়া আবশ্যিক। চিন্তা করবার, চিন্তা প্রকাশ করবার এবং প্রচার

করবার অবাধ অধিকার যেখানে নেই, সেখানে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা থাকে না
থাকে সমান। কেননা বহুকূপের জিরল মাছ হয়ে বাঁচা মনুষ্যস্বভাব নয়।
তার চোখ স্ফুটে, তার পারের পাতা সামনে, তাই তার গতিও সামনের
দিকে। তার জীবনও তাই চলমান। কৃত্রিম উপারে গতি ধামিয়ে দিলে
তার জীবনও লক্ষ্যচ্যুত এবং তাৎপর্যহীন হয়ে পড়ে। জীবনে চলমানতা
আসে নতুন চিন্তার প্রভাবে ও নিরঙ্গুণে, নতুন অনুভবের প্রেরণায় এবং নতুন
কর্মের উত্তমে। সেই প্রেরণায় উৎসমুখ বন্ধ করে দিলে বন্ধ্য জীবন বিকৃত-
বিশুদ্ধ হয়ে বিড়ম্বিত হয়। সমকালীন ও ভাবী মানুষের এত বড় ক্ষতি
আর কিছুতেই হয়না।

ইতিহাস-তত্ত্ব

মানুষের চিন্তা-ভাবনার কিংবা কর্মপ্রয়াসের উদ্দেশ্য ও ক্রমবিকাশের বা ক্রমবিবর্তন ধারার তথ্যই ইতিহাস। এ দৃষ্টিতে মানব অভিব্যক্তির সব-কিছুরই ইতিহাস তথা ইতিবৃত্ত রয়েছে। এমনকি জগৎ সৃষ্টির এবং প্রকৃতির পুষ্টি ও বিবর্তনধারার ইতিহাসও আছে। কিছু আগের কালের মানুষের ইতিহাস সম্বন্ধে এই ব্যাপক ধারণা ছিল না। তাই আদিকালে মানুষ দেও-দেবতার কাল্পনিক ইতিবৃত্ত তৈরী করেছে। এবং সামন্তযুগে তারা রাজরাজড়ার সন্ধিবিগ্রহ ও জয়-পরাজয়ের কাহিনীকেই কেবল ইতিহাস বলে মানত। সামাজিক মানুষের সামগ্রিক জীবন প্রবাহই যে ইতিহাসের উপাদান ও উপকরণ, সে-বোধ জাগতে সময় লেগেছে কয়েক হাজার বছর। তারপর আধুনিক যুগে সর্বপ্রকার মানব অভিব্যক্তিকেই ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত করার গরজ মানুষের বোধগত হয়। কেননা, ইতিহাস জানা মানার জন্তে নয়, প্রতিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে মানব-স্বভাব বোকার জন্তে, শ্রেয়সকে আবিষ্কার করার জন্তেই। এর ফলে এযুগে কেবল দেশ-কাল-সমাজেরই ইতিহাস রচিত হয় না, জ্ঞান-বিজ্ঞানের, ধর্মদর্শনের, ভাবচিন্তার কিংবা কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার মানবিক প্রয়াসেরই ইতিবৃত্ত রচিত হচ্ছে। কিন্তু ইদानीং পূর্বযুগ অবধি মানুষ রাজরাজড়ার কাহিনী-মুখ্য ইতিহাসকে প্রেরণার উৎস বলে জানত। এই মারাত্মক ভুল ধারণার বশে দেশে দেশে মানুষ জাতীয় কিংবা স্থানীয় ইতিহাস বিকৃত তথ্যে পূর্ণ করে গৌরব-গর্বের আকর করার চেষ্টা করেছে। ফলে সত্যসত্তা মানুষের কাছে ইতিহাস 'legends agreed upon' বলে নিলিত ও অবজ্ঞাত হয়েছে।

ইতিহাস কিংবা ঐতিহ্য কখনো প্রেরণার উৎস হতে পারে না, যদি তাই-ই হত, তবে গ্রীস-রোম-পারস্যের পতন হত না। এবং ইতিহাস বা ঐতিহ্যের অভাবে দুনিয়ায় কোন নতুন সভ্যতা-শক্তির উদ্দেশ্যও ঘটতে পারত না।

প্রেরণার আকর হিসেবে ইতিহাস তৈরী করতে যেহে মানুষ কেবল আত্মস্বার্থে ও স্বপ্রয়োজনে তথ্যের বিকৃতি ঘটিয়েছে আর কামনা করেছে ঘটনার ও পরিণামের পুনরাবৃত্তি। কিন্তু তাদের সে-বাঙ্খ্য কোনদিন সফল হয়নি। কেননা সত্য অতিরঞ্জিত হয়ে মিথ্যার পরিণত হয় এবং বানানো তথ্য লোকপ্রিয় হলেও সত্য হয় না। কাজেই প্রতিজ্ঞা (Promise) যদি ভুল হয়, সিদ্ধান্ত (Inference) অসার অসত্য হতে বাধ্য। স্বার্থবশে এতোকাল মানুষ দেদার মিথ্যার বেসাতি করেছে, তাই ইতিহাস-পাঠ ফলপ্রসূ হয়নি। বরং ইতিহাস-পাঠে উত্তেজিত মানুষ কখনো কখনো কোথাও কোথাও জোখবন্ধি ও অসুয়াবিশ ছড়িয়ে বৈশাখিক উল্লাসে মত্ত হয়েছে। তাই আজ অবধি মানুষের রাজনৈতিক ইতিহাস রিপূরণবশ মানুষের রক্তস্রাবের ইতিকথারই নামাস্তর মাত্র। আসলে ইতিহাস প্রেরণার উৎস নয়—প্রজ্ঞার আকর। ঘটনার ও পরিণামের পুনরাবৃত্তি ঘটানোর জ্ঞেয় নয় বরং তা এড়াবার জ্ঞেয় ইতিহাস রচন ও পঠন প্রয়োজন। ইতিহাস-চেতনা জীবনে আবর্তন কামনা করে না, বিবর্তন ও অগ্রগতিই বাঙ্খ্য করে। মানুষের জীবিকাগত ও রিপূণত বন্দ সংঘাতের কারণ নিরূপণ এবং মনুষ্য-স্বভাব সম্পর্কে সতর্কতার ও তার সংশোধনের এবং তার উৎকর্ষের ও উন্নয়নের বুদ্ধি ও পন্থা লাভ লক্ষ্যেই ইতিহাসের রচন ও পঠন নিয়ন্ত্রিত হওয়া কাম্য। এই বোধের অনুগত হয়েই আজকের জ্ঞানী মনীষীরা ইতিহাসকে ‘বিজ্ঞান’ রূপে গ্রহণ করেছেন এবং দেশকালগত মানুষের সামগ্রিক জীবন জিজ্ঞাসা, জীবিকা প্রয়াস ও জীবন প্রবাহগত আনন্দ ও যন্ত্রণাকে এবং সম্পদ ও সমস্যাকে ইতিহাসের অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছেন। তাই আজকের ইতিহাস কেবল তথ্যের সংকলন নয়, শুধু লাভ ক্ষতির পরিসংখ্যানও নয়, এমনকি ভূত-ভবিষ্যতের তৌলে মূল্যায়নও নয়, বিশ্বমানবিক সমস্যার আলোকে আন্তর্জাতিক কার্য-কারণ সূত্রের নিরিখে বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্তও।

অতএব, এ যুগের কোন আঞ্চলিক ইতিহাসও বিশ্ব-বিচ্ছিন্ন তথ্যের আকর হিসেবে অব্যাহিত—একে বিশ্বসংলগ্ন হতেই হবে। আজকের সংহত বিশ্বে মানুষের ব্যক্তিক চিন্তা এবং কর্মও আপেক্ষিক।

আজ তাই ইতিহাস রচকের বা পাঠকের কেবল ইতিহাসজ্ঞ হলেই

চলে না। তাঁকে আনুষঙ্গিক তথা প্রাসঙ্গিক বিষয়েও অবহিত থাকতে হবে। কেবল সভ্যসঙ্ঘ ও তথ্যপ্রিয় হলেই ইতিহাস পড়ার বা লেখার যোগ্যতা বর্তাবে না, সে সঙ্গে তাঁকে দেশকালগত সামাজিক, ধার্মিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, আর্থিক, প্রশাসনিক চিন্তা-চেতনা এবং লৌকিক বিশ্বাস-সংস্কার ও নৈতিক নিয়ম-রেওয়াজ সম্পর্কেও সচেতন থাকতে হবে। এক কথায় সামগ্রিক জীবন প্রবাহের পটভূমিকায় সভ্যসঙ্ঘ তথ্যানিষ্ঠ প্রজ্ঞাবান ও কারণ-করণ বিশ্লেষণ-বুদ্ধি সম্পন্ন বিদ্বানই কেবল ইতিহাস রচনার ও আলোচনার যোগ্য। তেমন মানুষই শুধু ইতিহাস পাঠের ফলশ্রুতি মানবিক সমস্কার সমাধানে সুপ্রয়োগ করতে পারেন।

দেশের ইতিহাস-প্রিয় ও ইতিহাসবেত্তা জ্ঞানী-মনীষীরা নিজেদের উত্তোঙ্গে ও যোগ্য নেতৃত্বে আমাদের দেশের প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের বিশ্বৃত, অর্ধ-বিশ্বৃত, বিকৃত ও বিশৃংখল ইতিহাসের আলো-অঁধারি ঘুচাবেন, অপসারিত করবেন আমাদের বিভ্রান্তি ও বিমূঢ়তা এবং ইতিহাস-বিজ্ঞান ও ইতিহাস-দর্শন প্রয়োগে সুপরিষ্কৃতভাবে সামগ্রিক সুসংবদ্ধ ও সুবিস্তৃত জীবন প্রবাহের বিশ্লেষণমূলক যুগোপযোগী দৈনিক ইতিহাস রচনায় রতী হবেন, তাঁদের কাছে এইটি আমাদের প্রত্যাশা নয় কেবল, দেশের গণমানবের স্বার্থে জাতীয় জীবনের স্বরূপ উপলব্ধির প্রয়োজনে আমাদের দাবিও। আজকের দিনে মানবিক সমস্কার সমাধানের জন্মেই, বিশ্বমানবের সহাবস্থান, সহযোগিতা ও সর্বাত্মক কল্যাণের জন্মেই যথার্থ ইতিহাস-চেতনার বড় প্রয়োজন।

জাতীয় জীবনে সংস্কৃতি ও কীর্তি সাফল্যের চিহ্ন এবং গৌরব-গর্বের অবলম্বন বলে ঐতিহ্য হিসেবে স্বরূপীয় হয়ে থাকে কিন্তু জাতির নৈতিক ও চারিত্রিক দুর্বলতার কথাও স্মরণে না রাখলে কেবল গৌরব-গর্বের আশ্বালনের মধ্যে শক্তি ও প্রেরণা পাওয়া যায় না, ফাঁকি দিয়ে অন্ধকে প্রতারিত করা গেলেও নিজেকে প্রতারণা করা চলে না। নিজের শক্তি ও দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন না থাকলে আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রত্যয় অকৃত্রিম হয় না, তাতে চোরাবালির উপর পা রাখার মতো জাতীয় জীবনে সঙ্কট ও সম্ভাবনার মুহূর্তে বিভ্রমনার, বিপর্যয়ের ও অসাফল্যের শিকার হতে হয়। এই জন্মেই নবজাগ্রত স্বাধীন জাতি হিসেবে স্বদেশের

মাটি ও মানুষের প্রকৃত পরিচয় তার বক্ত ও বিচিত্র বিকাশ ও বিবর্তন
ধারার ইতিহাস জানা ও জানানো আবশ্যিক।

এই ইতিহাসই দেবে জাতিকে প্রজ্ঞা দৃষ্টি, দেবে অসাধারণ পথে আলোক-
বত্বিকার মতোই নিভুল পথের দিশা। ইতিহাসে লভ্য প্রজ্ঞাই হবে জন ও
জাতীর জীবনের পাথর। আগের যুগে এবং এখনো অনেক দেশে শাস্ত্র,
সমাজ ও সরকারের আপাত স্বার্থে ইতিহাসের ঘটনা ও পরিণামকে বিকৃত
করার রেওয়াজ চালু ছিল ও রয়েছে, কিন্তু এ কথা প্রমাসের ফল কখনো
ভাল হয়নি। মহাকালের অমোঘ নিয়মেই শেষ অবধি সত্যকে মিথ্যার
আবরণে গোপন করা যায়নি। আমরা আশা করব আমাদের দেশেও সম-
কালীন তথা বর্তমানের ইতিহাস রচনায় কোন সরকারী বাধা থাকবে না।

জিগির তত্ত্ব

জীবনের সর্বপ্রকার চেতনা জীবন-চাহিদা থেকেই যে উদ্ভূত, তা গোড়াতেই স্বীকার না করলে জীবন ও জগৎ-ভাবনা সম্পর্কে সর্বপ্রকার ধারণা ও সিদ্ধান্ত ভুল হতে বাধ্য।

মানুষ আত্মকল্যাণেই প্রতিবেশ-উদ্ভূত সর্বপ্রকার সমস্যা ও অভাবের আপাত সমাধান ও পূরণ প্রত্যাশা করে এবং সে-ভাবেই জীবন-যন্ত্রণার আশু উপশম কামনা করে। গণপতি ও দলপতিরা তাই লোক-মনোরঞ্জন বুলি ও জিগির তুলে জনমত ও গণশক্তিকে সংহত ও স্থনিরস্তিত করে উদ্ভূত সমস্যার আপাত সমাধান দিয়ে নিশ্চিন্ত হন। এবং আত্মপ্তর নেতা তাঁর মানস-প্রসূনকে চিরন্তন তত্ত্ব ও জীবন-সত্যের মর্ষাদাদানে থাকেন উৎসুক। তাই কালান্তরেও বিদ্রাস্ত জনতা মানসস্থে ও বিমূঢ়তায় ভোগে।

ভারতের ইতিহাস থেকেই দু'চারটি দৃষ্টান্ত নেয়া যাক। মারাঠা অভ্যুত্থানে শক্তিত ও ঈর্ষান্বিত মুসলিম রাজন্য স্ব-স্বার্থেই একদিন আহমদ শাহ্ আবদালীর সহযোগিতা করেছিলেন। আপাতদৃষ্টিতে একে মুসলিম সংহতির নিদর্শন বলে ভুল করা সম্ভব। কিন্তু পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পরিণামে সুবিধে হল কেবল ব্রিটিশেরই। আত্মবিনাশী ঐ যুদ্ধের পরে হীনবল রাজন্য আত্মরক্ষার শেষ উপায় হিসেবে স্বদেশ, স্বধর্মী ও স্ব-জাতির স্বার্থ উপেক্ষা করে আত্মকল্যাণে ইংরেজ-ফরাসীর আগ্রহ ও প্রণয় কামনা করে স্বরাজিত করেন নিজেদেরই বিনাশ। স্ব স্ব অস্তিত্ব রক্ষার প্রস্নে কেউ তখন পারস্পরিক সমঝোতা কিংবা আপসের কথা চিন্তা করেননি। স্বদেশ-স্বধর্মী ঐতিহ্য গেল উবে। আবার উনিশ শতকে ব্রিটিশ প্রজা হিন্দু ও মুসলমান প্রথমে স্ব স্ব শাস্ত্রানুগত জীবনে চিন্তাশুদ্ধির মাধ্যমে আত্মকল্যাণ কামনা করেছে। ফকির-সন্ন্যাসী-আর্থসমাজী-ব্রাহ্ম-ওহাবী-বিশ্বমুসলিম শ্রাত্ত্ববাদ প্রভৃতি আন্দোলন তার সাক্ষ্য।

তারপর ব্রিটিশ রাজত্বের অভিন্ন শাসকের বিরুদ্ধে যখন সমস্বার্থে একত্রিত ও ঐক্যবদ্ধ হবার প্রয়োজন হল, তখন কিন্তু খাইবার পাস থেকে সিঙ্গাপুর

অবধি বিস্তৃত ভূবনে জাতি, বর্ণ, ধর্ম, গোত্র, ভাষা প্রভৃতি কিছুই যেন সহতির পথে বাধা হয়ে নেই। তখন কেবল একটি জিগির—“বিদেশী তাড়াও।” আরও পরে যখন শিকালক চেতনা একটু গাঢ় হল, তখন আঞ্চলিক ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-চেতনা প্রবল হয়ে ওঠে। এই সময়কার জিগির হল—“বিদেশীর সাথে বিধর্মীও তাড়াও।” হিন্দু মহাসভা ও মুসলিম লীগ এ ভূমিকাই নির্ধারণ করে পালন করেছে।

তারপর পাকিস্তানে আবার একই আঞ্চলিক স্বার্থে জিগির উঠল—“বিভাষী তাড়াও।” ভারতের দাক্ষিণাত্যে ধ্বনিত হল নূতন জিগির—“হিন্দি হঠাও, গোত্রীয় স্বাতন্ত্র্য গুরুত্ব দাও।” আসামে, বিহারে জিগির উঠল—“বাঙাল খেদাও।” আর অন্য অঞ্চলে দাবি উঠল জাতি-সত্তার স্বাতন্ত্র্য স্বীকৃতির।

অন্যান্য অঞ্চলেও আঞ্চলিকতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ফলে, এক-কালের অখণ্ড ভারত ও অভিন্ন জাতি-চেতনা গেল মিলিয়ে। আর ঠাই নিল গোত্র-চেতনা, আঞ্চলিকতাবোধ, ভাষা-বিদ্বেষ ও স্বাতন্ত্র্য-প্রীতি। পাকিস্তানেও পাকতুন, বালুচ ও সিন্ধির ঐ একই দাবি। সবটাই জাগছে স্বার্থবুদ্ধি থেকে। সব বোধেরই উৎস হচ্ছে শাসন ও শোষণ শক্তি। সব প্রেরণার উৎস হচ্ছে লাভের লোভ। তাই পাক-ভারতে একই জিগির—“ভাষাভিত্তিক গোত্রগত রাজ্য চাই।” ভারতে তামিলনাড়ু, অন্ধ্র, কেরালা, হিমাচল, অরুণাচল, মেঘালয়, মিজোরাম, মণিপুর প্রভৃতি এভাবেই গড়ে উঠেছে। তেলেঙ্গান, বিদর্ভ প্রভৃতিও গড়ে উঠবে। পাকিস্তানেও একই সমস্যা।

কাজেই যে-পরিবেশে অভিন্ন জাতীয়তার অঙ্গীকারে অখণ্ড ভারত-চেতনা জেগেছিল, সেই পরিস্থিতির অনুপস্থিতি খণ্ডভারতে অসংখ্য জাতি চেতনা জাগিয়েছে। সম-স্বার্থে সহযোগিতা ও সহাবস্থানের ভিত্তিতে আপস না হলে বিচ্ছিন্নতা হবে অপ্রতিরোধ্য ও অবশ্যস্বাবী।

ধর্মীয় অভিন্নতা ছিল বলে পাকিস্তানে শোষিত বাঙালীর জিগির ছিল—“বিভাষী হঠাও।” তার আনুষঙ্গিক ধ্বনি বা যুক্তি এল—ধর্মবিশ্বাস ব্যতীত বাঙালীর জাতি-বর্ণ, ভাষা-সংস্কৃতি, রীতি-নীতি, আচার-আচরণ প্রভৃতি আর সব কিছুই স্বতন্ত্র। ব্রিটিশ ভারতে এই বাঙালী মুসলিমই

এইসব যুক্তিতে কখনো কান দেয়নি। কিন্তু ভিন্ন পরিবেশে ভাষিক ও গোত্রিক চেতনার বাঙালী হল উদ্ভূত। এ তাৎপর্ষে ভারতীয় বাঙালীরা বাঙালী জাতিভুক্ত। কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর কালে আবার রাষ্ট্রিক প্রয়োজনেই, রাষ্ট্রিক জাতীয়তার অঙ্গীকারে জাতীয়তাবোধ সীমিত করা জরুরী হয়ে উঠল। স্বারা বি-জাতিভিত্তিক পাকিস্তান তত্ত্বটি ভুল বলেই ইদানীং উপলব্ধি করেছেন, তাঁরাও কিন্তু অথও ভারত আর কামনা করেন না। ধার্মিক বি-জাতি তত্ত্বে আস্থা হারিয়েও তাঁরা ভাষিক জাতি-তত্ত্বে আস্থা রাখেননি। অর্থাৎ স্ব-স্বার্থেই তাঁরা নাম পাণ্টে স্বাতন্ত্র্যই কামনা করেন। আগে যা কিছু করেছেন ধর্মের নামে, পরে যা করেছেন ভাষার নামে, তাই এখন রাষ্ট্রের নামে করছেন অর্থাৎ রাষ্ট্রিক জাতি-তত্ত্বের যুক্তিতে স্বতন্ত্র জাতীয়তার অনুগত করছেন জীবনকে। কালান্তরে আজকের পরিবেশে এটি অবশ্যই শুভবুদ্ধিপ্রসূত। কিন্তু স্বার্থপরবশ মানুষের বিবেককে এ অসংগতি পীড়িত করে না। এ ঘন ঘন জিগির বদলানোর বিড়ম্বনা বিচলিত করে না বুদ্ধিকে। অথও ভারতওয়ালারা যেমন এখন খণ্ড রাষ্ট্রের কামনার উৎস্ক, তেমনি সত্ত্ব স্বাধীন বাঙলাদেশীরাও বিদেশী, বিধর্মী, বিভাবীর অভাবে আঞ্চলিক স্বার্থ ও সুবিধা-সচেতনতার প্রবণতা দেখাচ্ছে।

তার কারণ আসলে আর্থিক লাভ-লোভের ক্ষেত্রে মানুষ চিরকাল এমনি করে সজ্ঞানে কিংবা অবচেতন প্রেরণায় নতুন নতুন আবেগে তাড়িত হয়েছে। এবং তার অনুকূলে যুক্তিজাল রচনা করেছে—উদ্দেশ্য সাধনে ও সাফল্য বাঞ্ছায়। সম্পদ-নির্ভর জীবনে পাথেকামী পথিক কিংবা জীবিকা-সন্ধানী জৈব প্রযুক্তিবশেই, প্রাকৃতিক নিয়মেই জীবনের দাবি স্বীকার করে। এবং উপযোগ-বুদ্ধির প্রয়োগে স্বাধিক চেতনার টানাপোড়েনে বিক্ষত হয়েও আপাত প্রয়োজনে সাড়া দেয়। তাই চিরকাল মনুষ্যচিন্তা ও মনুষ্য-আচরণ দ্বন্দ্ব-সংলগ্ন, স্ববিরোধী ও বৈপর্য্যিত্যভিসারী। একারণেই যে-কোন মনুষ্যচিন্তা কালিক ও স্থানিক এবং যুগান্তরে হত-উপযোগ আর স্থানান্তরে ও কালান্তরে সমস্তা ও বহুগায়র আকর। —কেবল এই প্রত্যয়েই মানুষের ইতিহাসের বিবর্তন ধারায় এবং সামগ্রিক জীবন-প্রবাহের ব্যাখ্যাদান সম্ভব।

অতএব প্রায় জৈবিক প্রয়োজনেই স্থান-কাল-প্রতিবেশের প্রভাবে মানুষ কখনো প্রেমিক, কখনো হিংস্রক, কখনো উগ্র, কখনো উদাসীন, কখনো ত্যাগী, কখনো ভোগী, কখনো উদার, কখনো অসহিবু, কখনো গ্রহণোন্মুখ, কখনো বর্জনশীল, কখনো পোষক, কখনো শোষক। মনুষ্য-মনের ও আচরণের বিকাশ ও বিকৃতি—দুই অভিন্ন মূল। বন্ধ-মিলন একই স্বার্থের প্রসূন। আজ অবধি জাত, বর্ণ, ধর্ম, গোত্র, শ্রেণী বা স্থানগত বত বন্ধ-মিলন ঘটেছে, তার সবটাই জীবিকাগত—এ যুগের পরিভাষায় আর্থিক শোষণ বা পোষণগত। কোন না কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভ্যুত্থানে অথবা কোন না কোন সচেতন বা অবচেতন জৈবিক প্রয়োচনার সন্ধি-বিগ্রহ জরুরী হয়েছে। যেমন একসময় ‘বন্দে মাতরম্’ মুসলিম কণ্ঠেও ধ্বনিত হত। তারপরে রাজনৈতিক অভিসন্ধিবশে তা’ ঈমানবিরুদ্ধ বলে পরিত্যক্ত হয়। এখন আবার রাষ্ট্রিক প্রয়োজনে দেশ ও দেশ-মাতৃকার বন্দনাগানে বাঙালী মুসলিম মুখর।

অতএব, যে-কোন জিগির বা যে-কোন বন্ধ-মিলনের মূলে রয়েছে স্থানিক, কালিক, সামাজিক ও ব্যক্তিক প্রয়োজন ও সাময়িক বৈজ্ঞানিকতা। গণমনে আবেগ ও উত্তেজনা সৃষ্টির প্রয়োজনেই তাতে আর্থিক ও আদর্শিক মাহাত্ম্য, মহত্ত্ব ও গুরুত্ব দেয়া হয় মাত্র। বান্ধিক বস্তুবাদীর চোখে তাই এগুলো ঐতিহাসিক বিবর্তন বা আবর্তনতত্ত্বরূপে গুরুত্বপূর্ণ হলেও মানব-মহিমার বা মানবিক মূল্য-চেতনার পরিচায়ক নয়। কাজেই স্থায়ী মানবকল্যাণ ও স্থায়ী মূল্যবোধ এতে অনুপস্থিত।

ইতিহাসে তাই আমরা বহু পুরোনো জাতি ও রাজ্যের জন্ম-মৃত্যু প্রত্যক্ষ করি। প্যাগান রোমক জাতি কিংবা হলি রোমান এম্পায়ার কাল-পবনে মিশে গেছে। বাবিল-আসীরীয়-কল্ডীয়-কণ্ট কিংবা শক-হুন-কুশান গোত্রের পরিচয় আজ নিশ্চিহ্ন। চোখের সামনে জার্মানী, কোরিয়া, ইন্দোচীন, মালয়, আরবভূখণ্ড খণ্ডিত বা বিখণ্ডিত। আবার নাইজেরিয়া, ফরমোজা, আয়ারল্যান্ড, ইথিওপিয়া ও কাস্মীরের বেলায় অন্য তত্ত্ব, ভিন্ন নীতি ও বিচিত্র যুক্তি স্বীকৃত।

কাজেই স্বার্থে স্বজাতিও শত্রু হয়, স্বদেশীও হয় পর, স্বভাবী কিংবা স্বদেশীও হয় পরিহার্য। ব্যক্তিক, জাতিক কিংবা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে

তাই গরজ ও বিবেকের যশে, স্বার্থ ও যুক্তির সংঘাতে, লাভ ও ন্যায়ের মোকাবেলার সাধারণত সাময়িক গরজ, স্বার্থ ও লাভ-লোভেরই জয় হয়।

স্বদেশ থেকেই এবার গরজের দুটাস্ত দেয়া যাক। পাকিস্তানে বাঙলা-ভাষাকে শব্দে, বানানে ও বর্ণে বিকৃত করে এবং রবীন্দ্রনাথকে বিতাড়িত করে বাঙালীর জাতি-চেতনা ভেঁতা করে দেয়ার চেষ্টা হয়েছিল ঔপনিবেশিক শাসন-শেষণের প্রয়োজনে। এ নীতি নতুন ছিল না। গ্রীক সাম্রাজ্যবাদ কিংবা তারও আগে থেকেই সাম্রাজ্যবাদীরা এ নীতি-নিয়ম চালু করেছিল এবং শাসিতরাও দুর্বলতাবশে চিরকাল তা প্রায়ই মেনে চলেছে। শাসকের ভাষা চিরকালই শাসিতের উপর চাপিয়ে দেয়ার চেষ্টা হয়েছে। এতে কোন কোন শাসিতের দুর্বল ভাষা চিরকালের মতো লোপ পেয়েছে। যেমন লোপ পেয়েছে বাঙালীর গোত্রীয় অট্টক ভাষা, যেমন নিশ্চিহ্ন হয়েছে কপ্ত ভাষা, যেমন দেশচ্যুত হয়েছিল হিজ্র ভাষা।

পাকিস্তান আমলে তাই আমাদের জাতিসত্তা অক্ষত রাখার গরজে আমরা রবীন্দ্রাশ্রয় কামনা করেছি। বিদেশী বিভাষীর হামলা এড়ানোর জন্তে রবীন্দ্রদুর্গ ছিল সেদিন প্রায় অভয়শরণ। সেজন্তে আমরা রবীন্দ্রনাথকে বাঙলাদেশে প্রতিষ্ঠিত রাখার সংগ্রামে নেমেছিলাম। আজ স্বাধীন বাংলা-দেশে পরিবর্তিত পরিবেশে আমরা সমাজতন্ত্রের অঙ্গীকারে জীবন শুরু করেছি। এ সময় আমাদের জীবনে ভাববাদী ও অধ্যাত্মসিদ্ধিকামী রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আমাদের সামাজিক-বৈষয়িক জীবন-চেতনার ও প্রেরণার প্রতিকূল, অকল্যাণকর এবং প্রগতির পথে বাধাস্বরূপ। তাই রবীন্দ্রনাথকে জানতে ও মানতে হবে ঐতিহ্যরূপে—সম্পদ হিসেবে নয়। আমাদের চেতনার রবীন্দ্রনাথ আকাশচুম্বী গৌরব-মিনার হয়ে, আত্মার সমুদ্রসম আধার হয়ে, হিমালয়সম দিগন্তবিসারী ঐতিহ্য হয়ে থাকবেন, কিন্তু সমাজবাদীর নিশ্চিত আশ্রয় কিংবা কেজো সম্পদ হয়ে নয়। আগেরও এরকম নজির রয়েছে।

বাঙলাদেশে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ আবির্ভূত নন। ১৮৬১ সনে তাঁর জন্ম। ১৯৪১ সনে তাঁর মৃত্যু। পাকিস্তান তৈরীর প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল ১৯৪০ সনে রবীন্দ্রনাথের সামনেই। ১৯৪৭ সনে প্রতিষ্ঠিত হল পাকিস্তান, তখন রবীন্দ্রসাহিত্য সামনে রেখেই রাম-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ পরিহার করার জন্তে

আন্দোলন-সংগ্রাম করেছিলাম আমরা। আবার ১৯০৬-১১-সনে বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে লিখিত রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা প্রবল গান মুসলমানদের প্রভাবিত করেনি, যাট-সত্তর বছর পরে তা' প্রেরণার উৎস হয়ে দাঁড়াল কেন—সে-রহস্য বিশ্লেষণ করলেও রবীন্দ্র-প্রাসঙ্গিকতা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য হবে। আসলে বিভাবী শোষণে বিকৃত আমরা ভাষিক বা আঞ্চলিক জাতীয়তা-বোধে অনুপ্রাণিত হয়েই মনের ও বাহ্যার প্রতিচ্ছবি আবিষ্কার করেছি রবীন্দ্র-বাণীতে। যেমন এ সময় নিজেদের মনের কথা খুঁজে পেয়েছি জীবনানন্দ দাসের কবিতায়। তা ছাড়া সমাজবাদ অঙ্গীকার করে যে-স্বাধীনতা সংগ্রামের শুরু, তাতে রবীন্দ্র-প্রভাবই প্রবল ছিল বললে অবিরোধিতা প্রকট হয়ে উঠে। কারণ রবীন্দ্রনাথ সমাজতন্ত্রী ছিলেন না, রবীন্দ্রপ্রভাব স্বীকার করে মানুষ শাস্ত্রীয় সমাজের অনুগত হয়, আর্থনীতিক সমাজ কামনা করে না।

আজকের দিনে আমাদের সামনে এমনি বাধা আরও রয়েছে, তার মধ্যে ব্রিটিশ আমলের 'উপমহাদেশীয়' ধারণা অন্ততম। দেশী মুসলমানরা যেমন প্যান-ইসলামের মোহবশে আরব-ইরানের সীমা অতিক্রম করে স্বদেশের মাটিতে মানসপ্রতিষ্ঠা পায়নি, স্বঘরে চিরকাল ছিন্নমূল প্রবাসীর বিড়ম্বিত জীবন যাপন করেছে, তেমনি বাঙালীরাও দু'হাজার বছর ধরে উত্তর ভারতকেই তার প্রেরণার আকর বলে জেনেছে। ফলে সে কখনো স্বভূমে স্বস্থ হতে পায়নি। তার ঐ মিথ্যা জ্ঞাতিষ-চেতনা তার পক্ষে কখনো কল্যাণকর হয়নি, মরীচিকা-প্রবলিতের বিড়ম্বনাই কেবল সে পেয়েছে। বাংলাদেশ যে ভৌগোলিক অবস্থানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্তর্গত, তা আজ আশ্চর্যকর্য্যেই স্বীকৃত হওয়া জরুরী। আমাদের সামাজিক-বৈষয়িক-আর্থিক-রাজনৈতিক কারণেও তা আবশ্যিক হয়ে উঠেছে। হৃদয় অতীতেও বাঙালীরা ঐ দক্ষিণ-পূর্ব দিকেই আশ্চর্যকর্য্য খুঁজেছে। আশ্চর্যকর্য্য ও বিস্তার কামনা করেছে ব্রহ্মদেশে-স্বামে-মালয়ে শ্রীবিজয়ে বা ইন্দোনেশিয়ায়। অস্ট্রেলিয়া বাঙালার একদিন এসেওছিল ঐ পথ ধরেই। উত্তর-পশ্চিম ভারত বা এশিয়ার সঙ্গে আমাদের ধর্মীয়, প্রশাসনিক ও সাংস্কৃতিক যোগ চিরকালের বটে, সে ঐতিষ-চেতনা ও সংযোগমূলক বৈষয়িক-রাজনৈতিক জীবনে আমাদের পক্ষে কখনো কল্যাণকর হয়নি। আমাদের জাতিসত্তা

সেই মোহবশে কখনো স্বতন্ত্র বিকাশের সুযোগ পায়নি। উত্তর-পশ্চিম এশিয়া আজ আমাদের আর কিছুই দিতে পারে না। বহিষ্কৃত জনতার এই দেশের স্বাভাবিক রক্ষার গুরুত্ব, এই দেশের মানুষের বেঁচে-বর্তে থাকার প্রয়োজনেই আমাদের মুসলিম আরব-ইরান মোহের মতো উপমহাদেশীয় জাতিস্ব ও অভিন্ন সন্তানমোহ ত্যাগ করতেই হবে। সে-সুবুদ্ধি স্বতন্ত্র জাত জাগে ততই মঙ্গল। প্রসন্ন উঠতে পারে নামে কি আসে যায়!

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে—নাম বদলের পরিণামও মারাত্মক কিংবা শূভকর হতে পারে। যেমন, ব্রিটিশ শাসনকে কেউ কখনো খ্রীষ্টান শাসন বলেনি, কিন্তু ইংরেজ আমলে তুর্কী-মুঘল শাসনকে মুসলিম শাসন বলে চিহ্নিত করার ফলেই হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক বিষন্ন হয়ে অনেক দুর্ভোগ ও রক্তক্ষানের কারণ হয়েছে। তুর্কী-মুঘল নাম ব্যবহৃত হলে ওদের নিপা-কলঙ্ক দেশী মুসলিমের গায়ে লাগত না, হিন্দুরাও প্রতিবেশীর প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ হত না, ব্রিটিশ আমলের পরে যেমন হইনি দেশী খ্রীষ্টানের প্রতি।

গোড়ার গলদ

জীবন সম্পর্কে প্রেরণার মতবাদই ধর্ম। এবং এই মতবাদের তাত্ত্বিক ও আচারিক নির্দেশাবলীই হচ্ছে শাস্ত্র। কাজেই ধার্মিক মাত্রই সজ্জন হওয়ার কথা। কিন্তু বাস্তবে তাকে তেমন দেখিনে কেন? ধর্মবোধ বখন একটা মতবাদ, বোধ-বুদ্ধিই তার ভিত্তি হওয়া উচিত এবং আচারও প্রেরণার সচেতন লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু মানুষের ধর্মাচার দেখে শেখা এবং ধর্মবোধও শূন্যে পাওয়া সংস্কার মাত্র। রুচিং কারো জীবনে ধর্মবোধ সাধনালব্ধ। ফলে অনুকৃত আচার ও শূন্য-জানা তত্ত্ব ও জ্ঞান শৈবালের মতো কেবল বোধ-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রাখে। তাই আমাদের পরিচিত ধার্মিক মানুষ মাত্রই এক এক জন তোতাপাখি কিংবা কলের পুতুল। এই ব্যস্তিক মানুষ সমাজের সম্পদ নয়, সমাজের জগদল পাথর। সমাজে তার অস্তিত্ব সর্বক্ষণ দৃশ্যমান কিন্তু তার অবদান অদৃশ্য। সমাজে মানুষে মানুষে ব্যবধান সৃষ্টিতে, স্বাতন্ত্র্যক্ষয়, পুরোনো শ্রীতিতে, নতুন ভীতিতে, স্থিতিকামনায়, গতিবিরুদ্ধতার বলতে গেলে তার জুড়ি নেই। এই লক্ষ্যপ্রষ্ট পথিক, তড়বিচ্যুত মরমী ও রেওয়াজের অনুবর্তী আচারিক সমাজে বোঝা হয়ে, বাধা হয়ে কিন্তু মাকালের রূপ নিয়ে ও সজ্জনের মর্ষাদা নিয়ে শোভা পায়। তার বহিরূপ আত্মিক স্বরূপের প্রতিরূপ বলে প্রতিভাত হয়। এই প্রতিভাসিক রূপটাই অকল্যাণের উৎস। কেননা এটাই সাধারণ্যে ধার্মিকতা বলে পরিচিত। তাৎপর্য ও ব্যঞ্জনাবিচ্যুত আচার যে পচা দ্রব্যের মতোই অস্বাস্থ্যকর, তা সাধারণের চোখে কখনো ধরা পড়ে না, বিশেষত, ধার্মিকে বখন নিষ্ঠার অভাব নেই এবং কাপটা অনুপস্থিত, তখন তাকে অস্বীকার করবার কিংবা তার প্রতি প্রজ্ঞা হারাবার কারণ থাকে না। তার সব নিষ্ঠা, সাধনা ও সদিচ্ছা যে বোধের অভাবে অর্থহীন ও পণ্ড হয়, তা কখনো চক্ষুগ্রাহ্য করার জো নেই। তাই যুগ যুগ ধরে এই বিভ্রান্তি ও বিভ্রম সগোরবে চালু থাকতে পেরেছে এবং হয়তো চিরকাল পারবে।

যথার্থ ধার্মিক মানুষ মাত্রই পাপী-তাপী-খনী-দরিদ্র নিবিশেষে মানুষের বন্ধু ও অভয়শরণ হওয়ার কথা। কিন্তু আমরা তথাকথিত ধার্মিকদের এত দেখিনে। ধার্মিকের দুর্বৃত্তিপ্রসূত উত্তেজনা দুনিয়াতে মানুষের বড় বৃকের রক্ত বন্নিরেছে, এমনটি কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগেও সম্ভব হয়নি। ধার্মিক জিতেছিল হবে, রিপূর প্রভাব সংঘত রাখবে—এ-ই মানুষ আশা করে। কিন্তু অভিপ্রেত মানুষ চিরকালই দুর্লভ দুর্লভ্য রয়ে গেছে। ধর্মনীতির তাৎপর্য ও ব্যঞ্জনা উপলব্ধি করবে তেমন মানুষের সংখ্যা সমাজে বৃদ্ধি পাবে তেমন ভরসা পাওয়ার কারণ বড়ো ক্ষীণ। বরং ভরসার ইঙ্গিত রয়েছে অল্প। আজকের দিনে নাস্তিক, সংশয়বাদী ও মানববাদীর সহিসুতাই মনুষ্যসমাজে নিরাপত্তা ও স্বস্তি দান করেছে। এমন মানুষের সংখ্যাধিক্যেই মানুষের সাম্প্রদায়িক ও সমাজিক জীবনে স্তব্ধতা আসবে।

মগ্নচেতনের এক কর্তব্য-বুদ্ধি মানুষকে শাস্ত্রের অনুগত করে। কিন্তু তা জীবনের তাৎপর্য-সচেতনতাবিরহী বলে ব্যস্তিক আচরণে পরিণতি পায়, ফলে তা অনুদারতা, অসহিসুতা ও ভেদ-বুদ্ধির জন্ম দেয়, ধর্মবুদ্ধির ও শাস্ত্রানুগত্যের এই গোড়ার গলদ মানুষের জীবনের সব বহু আদর্শ ও সম্ভাবনাকে বীজে বিনষ্ট করে। ধার্মিকের এই ক্রটি অজ্ঞাত ও অনিচ্ছাকৃত বলেই তা কখনো সংশোধিত কিংবা বিমোচিত হবার নয়। তাই ধার্মিককে আমরা কখনো তার ঈঙ্গিত ভূমিকায় ও অভিপ্রেত সম্ভায় পাব না। ধার্মিকের মৌল লক্ষ্য—মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ। জীবনকে যথাসাধ্য পুষ্টি ও ফলবন্ত করাই উদ্দেশ্য। মানুষের সমাজে তার স্থিতি মনুষ্যত্বের আদর্শরূপে। মানুষকে প্রীতিদান ও মানুষের প্রতি অকপট শূভেচ্ছাই তার ধার্মিকতার প্রসাদ। এমনি যথার্থ ধার্মিক সমাজের অভিভাবক এবং নিরাপত্তার ও শান্তি-স্বস্তির প্রহরী আর মনুষ্য-মহিমার প্রতীক। কিন্তু এমন ধার্মিক দুর্লভ। কেননা তারা ধর্মের আচারিক তাৎপর্য ও নির্দেশের ব্যঞ্জনা উপলব্ধি করতে অসমর্থ। তত্ত্ববিরহী আচার এবং আচারবিরহী তত্ত্ব-চেতনা—দু-ই যথ্য ও ব্যর্থ। প্রখ্যাত সাধক সন্ত কবীরের উক্তি এ প্রসঙ্গে অর্থব্য :

প্রেমের রঙে মন না রাঙিয়ে কাপড় রাঙাল যোগী

আহার বিহার ত্যাগি তাহার সাজিল নেহাত রোগী।

জীবে'না ভূষিরা, শিবে না ভজিরা পাখর গুজিল গৃহী
 প্রেম না দিরা দিল ধূপ দীপ, দিল কলমূল ত্রিহী ।

বলেছি, জীবন সম্পর্কে প্রেরণার মতবাদই ধর্মশাস্ত্র । এই মতবাদ নানা মানুষে নানাক্রপ । এই বিভিন্নতা সত্ত্বেও ধামিকে ধামিকে বন্দ হওয়ার কথা নয় । কারণ যথার্থ ধামিক প্রেমিক ও সহিষ্ণু না হয়ে পারে না । প্রসন্নদৃষ্টিতে বিধাতার সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও আপাত-অসঙ্গতির অন্তর্নিহিত নিগূঢ় তত্ত্ব অনুধাবন ও উপলব্ধির চেষ্টাই হচ্ছে তার সাধনা । বিস্থিত মুখে আগ্রত চিন্তে মহিমময় কুশলী বিধাতার প্রতি তার আত্মনিবেদনই তার উপাসনা । বিধাতার সৃষ্টিকে ধামিক প্রসন্নদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করবে—এই প্রত্যাশাই করে মানুষ । সৃষ্টির সবটাই স্বন্দর নয়, সুসমঞ্জসও নয়, এতে ভাঙা-মরা-শুকনা-পচা-বন্ধুর সবকিছুই রয়েছে । এই আপাত-অসঙ্গতি ও বৈপরীত্য বৈচিত্র্যের মধ্যে সঙ্গতির সামঞ্জস্যের ও কল্যাণের ইঙ্গিত আবিষ্কারই ধামিকের রত ও লক্ষ্য । সমাজে তেমন শ্রষ্টা ও সৃষ্টি প্রেমিক ধামিকই আবশ্যক । সাম্প্রদায়িক কিংবা দলীয় নেতাক্রপী শাস্ত্রবিদ ধামিক কখনো বাহুনিয় নয় । ধামিকের কাছে মানুষ কক্ষণ ও মৈত্রীর প্রত্যাশী—স্বণা-বিষেষ কিংবা পীড়ন নয় ; অথচ ধামিকরা প্রায়ই অভিভাবক ও শাসকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়াতে উৎসাহী । বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বী হলেও যথার্থ ধামিকে ধামিকে বিরোধ থাকার কথা নয়, কেন না পথ ভিন্ন হলেও তাদের লক্ষ্য অভিন্ন, গন্তব্য এক । সবাই সেই পরমের কাঙাল,— তাঁর দয়ার ও দানের, তাঁর ঐতিহ্য ও প্রসন্নতার প্রত্যাশী ।

পৈশাচিক জিগীষা

মানুষের প্রযত্নের গভীরে নিহিত রয়েছে জিগীষা। সেই ভিনি-ভিডি-ভিতির প্রেরণা। আমি জানি, আমি পারি এবং আমি করি—এই গৌরব-গর্ব অর্জনে মানুষ সদা উন্মুখ। আবার জিগীষায় পরমাণুর মতো নিহিত রয়েছে অনন্যতায় প্রশংসা প্রাপ্তির লিপা। ঘরে বাইরে পরিবারে সমাজে সর্বত্র নানা ক্ষুদ্র, বৃহৎ, উচ্চ তুচ্ছ কর্মে ও আচরণে মানুষ এই কৃতি-গৌরব প্রশংসা-সম্পদ ও কৃতজ্ঞতা-স্বথ-সম্মানে ঘুরে বেড়ায়। এই স্বথ-সম্পদ-গৌরব বিচিত্রভাবে অর্জিত হয়—কখনো প্রীতি দিয়ে, কখনো প্রীতি পেয়ে, এমনভাবে সোহাগ করে, সোহাগ পেয়ে, কেড়ে নিয়ে, সেধে দিয়ে, আত্মসাৎ করে, আত্মত্যাগ করে, সেবা দিয়ে, সেবা পেয়ে, মার খেয়ে, মার দিয়ে, উপকার করে, অপকার করে, মরে, মেরে, হেরে, জিতে, উদ্দেশ্যভেদে ও স্থান-কাল ব্যক্তির পার্থক্যে, বিভিন্ন সম্পর্কে ও অবস্থায় এবং ভিন্ন ভিন্ন রিপূর প্রবলতায়। স্বথ-সম্পদ-গৌরব সম্বন্ধে ধারণাও বহু এবং বিচিত্র। কাজেই জিগীষাও বক্র ও বিচিত্র রূপে মানবমনকে প্রভাবিত করে। বাহ্যত জরু-জমি-জওহর তজ্জাত ধন-মান-যশ প্রাপ্তির তথা আত্মপ্রতিষ্ঠার বাঙ্কাই জিগীষা। কিন্তু এতো যথার্থই বাহ্য। এই সরল পথে যে স্থল জয় সম্ভব, মানুষের অন্তরের চাহিদা তার চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম, জটিল ও অধিক। হারিয়ে পাওয়া ও বিলিয়ে পাওয়ার তত্ত্ব আরো গভীরে নিহিত। এ তত্ত্ব স্বরূপে উপলব্ধি না করেও মানুষ এ পাওয়ার তাড়নায়ও প্রিয়-পরিচিতের কাজ করে চলেছে। কারো মুখে একটু হাসি ফুটাবার জন্যে, কারো মনে একটু স্বস্তি দেবার জন্যে, একটু হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা পাবার জন্যে মানুষ অন্যত্র ছলচাতুরী-কৌশল প্রয়োগে কিংবা জোর-জুলুম করে প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহে কিংবা কর্মসম্পাদনে অনুপ্রাণিত।

বাস্তবজীবনে এই জিগীষা চরিতার্থ করবার পথে বিধিনিষেধের বাধা আছে। শক্তি-সামর্থ্যেরও সীমা আছে, তাই মানুষ কীড়ার মাধ্যমে এই জিগীষাবৃত্তির চরিতার্থতা খোঁজে। প্রতিপক্ষ পরমাশ্রমী হলেও মানুষ নিজের জন্যই কামনা করে, আবার এমন কি, চিন্তের গভীরে প্রিয়জনের

অমঙ্গল কামনাও জাগে, তার ক্ষতির জন্যে নয়, কেবল প্রিয়জনের দুর্ভোগ-দুর্ভোগের দিনে তার সেবা করে, তাকে সাহায্য করে, তার জন্যে ভ্যাগবীকার করে কৃতজ্ঞতার ও কৃতার্থমন্যতার সুখ অনুভবের জন্যে। এই জিগীষার মধ্যে কোন মহৎ আদর্শ-উদ্দেশ্য নেই; আছে প্রবল আত্মরতি। এর প্রভাবে মানুষ অভিভূত, ফলে তার প্রেমবোধও হয় বিপর্যস্ত, অবলুপ্ত। তাই দুনিয়ার সর্বত্র মানুষ এই জিগীষা বা দিশাহারা জ্বরের মালা চেয়ে চেয়ে প্রায়ই হার মানছে। এতে তার মনের ভুবনে ক্ষয়-ক্ষতি যা-ই-হোক—ব্যবহারিক জগতে জীবন-জীবিকার ক্ষেত্রে, সামাজিক রীতি-নীতির লঙ্ঘনে বহু মানুষের জীবনে বিপর্যয়ও সৃষ্টি করে। প্রেম-চেতনা ও সার্থকতাবোধের এই বিকৃতি ও বিপর্যয়ে মানুষের ইতিহাস বন্য-সংঘাত ও দুঃখ-যন্ত্রণার ইতিকথার অন্য নাম।

আয়তকলাগই এই পরগীড়নের কারণ। অথচ ব্যক্তিক জীবনে প্রায় সবাই আশ্রিত। এবং তারা ধর্মশাস্ত্র মানে। শাস্ত্র হচ্ছে সার্বভৌম আসমানী শক্তির আনুগত্যের অঙ্গীকারে মানুষের পারস্পরিক ব্যবহার বিধি বা জীবন-স্বাভাবনীতি। স্ব স্ব দায়িত্ব, কর্তব্য ও অধিকারের সীমায় আঘাত না দিয়ে এবং আঘাত না পেয়ে স্ব স্বস্তে অটল থেকে নিবিষ্ট জীবনযাপনই লক্ষ্য। অর্থাৎ ব্যক্তির প্রথম ও প্রধান পরিচয় হচ্ছে—সে মানুষ। তার মানবিক দায়িত্ব গ্রহণ ও কর্তব্যকরণের প্রতিজ্ঞা পূরণার্থে স্বাধিকার সীমায় মানবিক গুণের ও বোধের বিকাশসাধন তথা মনুষ্যত্ব উত্তরণই সবার লক্ষ্য। অঙ্গীকার পূরণেরলক্ষ্যে উত্তরণের জন্যে কারো শাস্ত্রীয় নীতি ইসলাম, কারো মুসা-প্রদর্শিত পদ্ধতি, কারো গোঁতম-নির্দেশিত উপায়, কারো যিশু-প্রবর্তিত পন্থা কারো বা রাজশাস্ত্র-বিধি। অতএব মানুষের নাম, নিবাস ও বৃত্তির মতো এক্ষেত্রেও তাঁর পরিচয়ের অভিজ্ঞান সে মানুষ, আর লক্ষ্য মনুষ্যত্ব এবং সে লক্ষ্য অর্জনে তার সঞ্চল হচ্ছে তার মনোনীত নীতি-পদ্ধতি। প্রাণীর মধ্যে সে মানুষ, গন্তব্য তার মনুষ্যত্ব এবং তার বাহন তার মনোনীত শাস্ত্রীয় নীতির-পদ্ধতি। অথচ উদ্দেশ্য তার কবে হারিয়ে গেছে, সে উপায়কেই উদ্দেশ্য বলে জানে এবং লক্ষ্য বলে মেনে নিশ্চিত। তাই স্ব স্ব উপায়ের শ্রেষ্ঠত্ব, গৌরব ও গর্ব জাহির করার প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালু রাখাই তার জীবনের মহৎ আদর্শ ও উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ কারণেই ধর্মবেষণা ও

বিধর্মী-বিষেবের অবসান আজো দুর্লভ্য। এর সঙ্গে জাত-বর্ণ-বৈষণ্যও যুক্ত। এবং সমাজের সুবিধাবাদী সুযোগসন্ধানী মানুষেরা এই বিষয়কে আর্থিক, বৈষয়িক ও রাষ্ট্রিক জীবনে পুঁজি হিসেবে কাজে লাগায়, আর রেযারেযি, কাড়াকাড়ি, মারামারি ও হানাহানি চিরকাল জিইরে রাখে।

ফলে সংখ্যালঘু দুর্বল পক্ষ চিরকাল বকনা ও পীড়নের শিকার হয়ে দুর্বল অভিশপ্ত জীবন অতিবাহনে বাধ্য হয়। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে বোধে-বুদ্ধিতে মানুষ এতো এগিয়েছে, জীবনে স্বাচ্ছন্দ্যের ও উপভোগের এতো সামগ্রী সৃষ্টি হয়েছে, সুখ-শান্তির জন্য এতো আয়োজন রয়েছে, কিন্তু তবু দুনিয়ার দুর্বল মানুষের দুঃখ ঘুচল না।

দৈনিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক জীবনেই জাত-জন্ম বর্ণ-ধর্ম-বৈষণ্য সীমিত নেই। আন্তর্জাতিক ও আন্তঃরাষ্ট্রিক জীবনেও তা তার নথদস্ত নিয়ে অনুপ্রবিষ্ট। এখানেও সেই আত্মরতি ও জিগীষা ঐ বৈষণ্য ও পীড়নের রূপ নিয়ে প্রকটিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে যদিও রাষ্ট্রনায়করা মুখে শ্বেতকপোত, কিন্তু স্বভাবে বাজ ও আচরণে বাঘ। তাই তাদের শাঠ্য-কাপটা জোর-জুলুম কোন আবরণে ঢাকা থাকে না। এখানেও বার ধনবল ও অস্ত্রবল আছে তার অন্যায়, তার দুর্নীতি, তার জুলুমের সমর্থনে এগিয়ে আসে কৃপাজীবী-সুবিধাবাদী রাষ্ট্রগুলো—তাদের ভূমিকা সেই মোসাহেব চাটুকারের। জাতিসংঘ সংস্থার সভায় সেই সামন্ত যুগের দরবারী আবহই বর্তমান। সেখানেও প্রবল শক্তিগুলোর প্রতিবেশী-স্বলভ বৈষ-বন্দনের খেলা, ঈর্ষা-অশ্রয়ার সগিল প্রকাশ, সেই আত্মরতি, সেই জিগীষার ক্রুর কুটিল অভিব্যক্তি। দলাদলিতে কুণ্ডলনের মতো যেন একটি আপাতসুখ আছে, তাই মানুষ অনেক সময় ঈর্ষা-অশ্রয়া ও জেদের বেশে দলাদলিতে মাতে। এটি রাষ্ট্রিক সম্পর্কেও সর্বত্র প্রকট। জাতি-সংঘ সংস্থা গঠনে আদর্শিক সদুদ্দেশ্য থাকলেও আন্তরিক সদিচ্ছা সত্য প্রতিষ্ঠাতা যুগে শক্তিবর্গের যে ছিল না তা' গোড়াতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তাদের ভেটো প্রয়োগের অধিকার দাবিতে। সেই থেকে বিবদমান দুর্বল রাষ্ট্রগুলোর ব্যাপারে তারা বেকরণ বেদেরেক ব্যবহার করছে, তাতে অতি বড়ো আশাবাদীরও নিরাশ হতে হয়। পরিণামে তাদের এই নির্ভুর খেলার শিকার হয় কোটি কোটি নিরীহ

মানুষ বারা আত্মীয়-পরিজন নিয়ে রোগশোক দুঃখদৈন্যের মধ্যেও স্নেহ-মমতার নীড়ে জীবনের তিক্তমধুর স্বাদ পাবার প্রত্যাশী। শক্তির দত্তে মত্ত এইসব স্বহং রাষ্ট্রনায়করা বিনাবিধায় ঘর ভাঙে, দেশ ভাঙে, স্বপ্নের নীড়ে বিভীষিকা জাগায়। হত্যা-শীড়ন-অনটন তাদের খেলার হাতিয়ার। দু'হাজার বছর ধরে দেশত্যাগী আওয়রা ইহুদী এনে বসায় ফেলিস্তিনে হাঘরে ইহুদীদের প্রতি মানবিক মমতার উছলার। আদর্শের প্রতি আনুগত্যবশে যেমন তারা জার্মানী, কোরিয়া, ইন্দোচীন আয়াল্যান্ড, মেসোপটেমিয়া বিখণ্ডিত করে, তেমনই ঐ নীতি আদর্শের প্রতি প্রজ্ঞাবশেই ইরাক-কঙ্গো-নাইজেরিয়া-ভারত-ইথিওপিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের অসঙ্খ্য মানুষের গোজীর স্বাভাব্য স্বীকারে ও তাদের স্বাধীনতার দাবি সমর্থনে স্বহং শক্তিগুলো অসম্মত। আবার যুক্তরাষ্ট্রের কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার, ব্লোডেশিয়ার সংখ্যাগুরু অধিবাসী কালো মানুষদের স্বাধা অধিকার সম্বন্ধে তারা উদাসীন। মানবতার সেবারও অবশ্য তাদের আগ্রহ কম নয়। জল-খড়-খর'-কম্পন-বিক্ষম্ব কিংবা 'দুভিক্ষ-মহামারী-কবলিত মানুষের সেবায় তারা এগিয়ে আসে। কিন্তু মানুষকে স্ত্রকৌশলে ক্রীড়ার আনন্দে দুঃস্থ বানিয়ে পরে দুঃস্থ মানবতার সেবায় ঝাঁপিয়ে পড়া যেন গরু মেয়ে জুতো দানের তত্ত্ব স্বরণ করিয়ে দেয়। আন্তরিকভাবে মানববাদী না হয়ে মানবতার প্রতি এই মমতা অভিনয়ের মতো দেখায়, এই প্রতায়হীন প্রয়াসে মানুষের স্বামী পরিত্রাণের কোন সম্ভাবনা নেই।

ইন্দোনেশিয়ায়, পাকিস্তানে সামরিক জাঙ্গা দখলীকৃত সরকার বিদ্রোহ দমনের নামে পোকা-মাছি-পিপঁড়ে মারার মতো দানবীয় দাপটে গণহত্যা চালান, কয়েক লক্ষ মানুষের রক্তে মাটি হল কাদা, নদী হল লাল, দেশ হল নরকঙ্কালে-করোটিতে আকীর্ণ। নারী-শিশু-বৃদ্ধ কেউ নিষ্কৃতি পেল না। নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার করল, ঘরবাড়ি পোড়াল, কোটি লোক প্রাণ নিয়ে দেশান্তরে পালাল। এক কথায় রক্তে আঙনে প্রলয়কাণ্ড ঘটাল, তবু তা বিশ্ব-রাষ্ট্রগুলোর কাছে আভ্যন্তরীণ শাসন-শৃঙ্খলা রক্ষার নিয়ম-রেওয়াজ মার্কিক বাবস্থা মাত্র। গণহত্যা কখনো কারো ঘরোয়া ব্যাপার হতে পারে! নিজের সম্ভানকেও তো হত্যার অধিকার মা-বাপের নেই।

দেশের সরকার দেশের নাগরিকের শাসক বলে কি তার জানেরও মালিক ! পরের ছেলেকে পথে পেয়ে সোহাগ করা চলে কিন্তু তাকে আঘাত করার অধিকার মেলে না। মজল করবার মানবিক আগ্রহ আর নির্ধাতন-নিধনের দানবিক দৌরাণ্য দু'টোই কিন্তু জাতিসঙ্ঘের সমান সমর্থন পায়। জাতিসঙ্ঘ সংস্থা যেন বিশ্বের মহৎ রাষ্ট্রগুলোর রাজনীতি-কূটনীতি খেলার জন্যে তৈরী রূব। অবশ্য রাজনীতিকদের নিষ্ঠুর খেলা চিরদিন এমনিভাবেই চলে। কিন্তু যখন মানববাদের মহৎ বুলি আওড়াচ্ছে সবাই, তখন মানুষের জানমাল নিয়ে এই দানবীয় দৌরাণ্যে মানববাদের বেদনা বাড়ে। আমাদের আপত্তিও এ-জন্যেই। বাজের মতলব নিয়ে শেত কপোতের ছদ্মবেশে বিচরণ করতে থাকলে আশ্বাস-প্রত্যশী প্রতারিত মানুষের যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে উঠে। জাতিসঙ্ঘ সংস্থা বাস্তব গড়া হয়েছে বিশ্বের রাষ্ট্রসমূহের শান্তি ও নিরাপত্তার তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে,—মানবজীবনের সর্বক্ষেত্রে মানবাধিকার প্রতিষ্ঠা, মানব-প্রয়োজন মিটানো ও মানব-কল্যাণ সাধনই এর লক্ষ্য। এজন্যে মানবাধিকার, সেবা, শিশু, স্বাস্থ্য, রাষ্ট্রের নিরাপত্তা, কৃষি ও খাদ্য উৎপাদন, বিপদত্রাণ, শ্রমিকস্বার্থ রক্ষণ প্রভৃতি বিবিধ উপসঙ্ঘ, সংস্থা ও পরিষদ রয়েছে। সর্বপ্রকার সদুদ্দেশ্য, সংকর্ম ও হিতচিন্তার ব্যবস্থা রয়েছে এখানে। বিশ্বরাষ্ট্রগুলোর সমঝোতার ভিত্তিতে সনস্বার্থে সহিষ্ণুতা, সহ-অবস্থান ও সহযোগিতার অঙ্গীকারে জাতিসঙ্ঘ সংস্থা গঠিত হয়েছে। কিন্তু পৃথিবীব্যাপী রাষ্ট্রগুলোর প্রতিযোগিতা চলছে অস্ত্রসংগ্রহের ও নির্মাণের—এ কোন্ মহৎ মতলবে ! কার সঙ্গে যশে অবতীর্ণ হবার জন্যে ! জাতিসঙ্ঘের সদস্যরা তো প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিহারের জন্যে অঙ্গীকারবদ্ধ। পরোমুখ বিষকুন্তের মেসাল বুঝি এ ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

মানুষকে ভালো না বেসে মানববাদী হওয়া যায় না। মানব-প্রেমই মানুষকে মানববাদী করে। আর মানববাদী না হলে কারো পক্ষে কম্যুনিষ্ট হওয়া সম্ভব নয়। কেননা দুঃস্থ মানবের প্রতি দরদই মানুষকে সমাজবাদী ও সাম্যবাদী হতে অনুপ্রাণিত করে। বাংলাদেশে গণহত্যার ব্যাপারে চীন যে কেবল উদাসীন ছিল তা নয়, সে জালাদ-সরকারকে হত্যাকাণ্ডে উৎসাহিতও করেছে সক্রিয়ভাবে। তা হলে কম্যুনিষ্ট চীনের মানবদরদ কি

ছলনা মাত্র ! তাও নয়, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রেরও রাজনীতি-কূটনীতি আছে ; এটি সে নীতিরই বাস্তবায়ন। ভারত-বিশেষ বশেই মুখ্যত পাকিস্তানের জন্মদ-সরকারের সমর্থনে ও সাহায্যে এগিয়ে এসেছে চীন। কিন্তু খুঁটিন্বে-খতিরে দেখলে বোঝা যায় হিতৈষীর বেশে দেখা দিলেও চীন পাকিস্তানেরও হিতকামী নয়। পাকিস্তানকে দিয়েই পাকিস্তান ভাঙার পথ তৈরী করেছে। কেননা তারা Self-help-এ স্বনির্ভরতার নীতিতে আস্থা রাখে, স্বাবলম্বনে ভরসা রাখে।

‘তোমাকে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে’ তত্ত্বে ও অঙ্গীকারে কংসের রাজ্যে ভগবান কৃষ্ণের মতো কিংবা ফেরাউন-ঘরে মুসার লালনের মতো তারা দেশেই সরকার-বৈরী তৈরী করায়। সরকার-অনুষ্ঠিত হত্যাকাণ্ডের পর বিকৃত বিদ্রোহী বাঙালী যে আপসহীন সংগ্রামের সঙ্কল্প ও লক্ষ্য গ্রহণ করবে, এবং তা যেমন গেরিলা পদ্ধতিতে হবে পরিচালিত, তেমনি তরুণ মুক্তিযোদ্ধারা হবে সমাজবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত। এ অনুমান করা অসঙ্গত ছিল না।

কাজেই বাঙলাদেশে কম্যুনিজমের দ্রুত প্রসার লক্ষ্যেই চীন পাকিস্তান সরকারকে সমর্থন ও সাহায্য দিচ্ছিল। তা ছাড়া গণহত্যা কিংবা রক্তের বন্যা দেখলে সাম্রাজ্যবাদীদের মতো কম্যুনিষ্টরাও বিচলিত হয় না। এ রক্তে হোলিখেলার দীক্ষা নিজেই তাদের স্বাত্মা হয় শুদ্ধ। নরহত্যার মাধ্যমে নর-সেবার স্বামী শ্রবণ করে নেয়াই তাদের নীতি। বিকৃত শক্তিকে হত্যা করে উচ্ছেদ করার নীতিতে তারা আত্মবান। কাজেই বাঙলাদেশে তাদের নীতি-আদর্শের খেলাফ হয়নি। এখানেও সেই আদ্যরতি ! জিগীষার এই-ও আর এক রূপ।

আসলে পুঁজিবাদী ও কম্যুনিষ্ট বৃহৎ শক্তিগুলো নবতর সাম্রাজ্যবাদে আসক্ত। দুনিয়ার দুর্বল রাষ্ট্রগুলোকে তারা তাদের প্রভাবিত ও সংরক্ষিত ঠাঁবেদার রাষ্ট্রে পরিণত করতে সচেষ্ট, যাতে উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যের মতোই আর্থিক শোষণ চালু রাখা যায়। আদর্শবাদের নামে পর-ঐতিহ্য আবরণে বিশ্বমানব-কল্যাণের অজুহাতে আত্মপুষ্টির এ এক আধুনিক উপায়। দুর্বল রাষ্ট্রের মানুষ যে এ কপটতা না বুকে তা নয়। কিন্তু তার স্বাধীনতা ও বলহীনতা ‘রা’ করার সাহস থেকেও তাকে বঞ্চিত রেখেছে। পৃথিবীর ঘরে

ঘরে মানববাদীর সংখ্যা না বাড়লে এই উপদ্রব থেকে মানুষের নিষ্কৃতি নেই, মুক্তি নেই দুর্বল দরিদ্রের। স্বার্থের ও লিপ্সার জগতে জিঘাংসা জিগীষার প্রায়ই নিত্যসঙ্গী। তাই আজকের জগতে দানবিক জিগীষা ও পৈশাচিক জিঘাংসা সর্বত্রই সহচর। আর এ প্রকৃতির শিকার হচ্ছে দুনিয়ার দুঃস্থ মানবতা। যারা বিশ্বাস করে এবং বলে ‘মানবের তরে মাটির পৃথিবী দানবের তরে নয়’ ‘তারা কিসের ভরসায় এবং কোন্ আশ্বাসে এ কথা বলে জানিনে। মানববাদী-সাম্যবাদী সাম্রাজ্যবাদী নায়কদের অন্তরের পৈশাচিক রূপ এবং আচরণের দানবিক দাপট দেখে মনে হয় না গণমানবের কখনো সত্যিকার জয় হবে, দেহে মনে সে মুক্তির স্বাদ পাবে। যে-সুন্দর বিশেষ সুন্দর মনের ও সচ্ছল জীবিকার স্বচ্ছল জীবনের উদ্ভিক্ত করণা ও স্বপ্ন নিয়ে দুনিয়ার দুঃস্থ মানুষ আশায় উদ্ভীপ্ত হয়ে ও ভরসায় বুক বেঁধে দিন গুনছে, তা কি কখনো সত্য ও বাস্তব রূপ নেবে ! স্বপ্নভঙ্গের বিড়ম্বনা ও আশাহতের বেদনা এড়ানোর জন্তে অন্তত প্রত্যয় ও প্রত্যাশা রাখা যাক— শতাব্দীর স্বর্ঘ্য আমাদের প্রতারণিত করবে না।

বিভূষিত প্রত্যাশা

বর্ষণের পূর্বে যেমন মেঘাড়ষর আবশ্বিক, গাওয়ার আগে যেমন রাগ ও সুর নিরূপণ করতে হয়, তেমনি সর্বপ্রকার কর্ম ও আচরণের পিছনে থাকে ভাব, চিন্তা, চেতনা ও পরিকল্পনা। আগে পরিকল্পনা পরে প্রকল্পের বাস্তবায়ন। আগে স্বপ্ন ও সাধ, পরে জীবনে তার রূপায়ন-প্রয়াস। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির জন্তে যেমন প্রস্তুতি প্রয়োজন, তেমনি তা ভোগের জন্তেও যোগ্যতা দরকার।

আমরা যখন শোষণমুক্তি লক্ষ্যে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম করতে বেরে নানা কারণ-ক্রিমার যোগসাজসে স্বাধীনতাই পেয়ে গেলাম, তখন আমরা প্রায়ই দিশেহারা। একপ্রকারের বিমূঢ়তা বা অভিভূতি আমাদের পেয়ে বসল। এ অভিভূতি আনন্দের নয়, বেদনার নয়, বিক্ষোভেরও নয়। এ হচ্ছে আকস্মিকতার অনুভূতি, অপ্রত্যাশিতের বিমূঢ়তা। গোড়ায় আমরা শোষণমুক্তি চেয়েছি, জ্বায়া ভাগ ও অধিকার দাবি করেছি, স্বাধিকারের সংগ্রামে মেতেছি অনুরাতপ চিত্ত নিয়ে। তাতে উত্তেজনা ছিল, উদ্দীপনাও ছিল, ছিল না কেবল সৃষ্টি-সম্ভব করনা। যে প্রলয় নূতন সৃজন-সম্ভব, তা 'জীবনহারা অসুন্দরে' লয় করেই নবজীবনের উন্মেষ ঘটায় এবং সে জীবন দুর্বীর মতো প্রাণের ঐশ্বর্যে ক্রত আত্মপ্রকাশ করে ও আত্ম বিকাশে চক্কল হয়ে উঠে। আমাদের যে-স্বপ্ন ও যে-সাধ ছিল না, যা কৃত্রিমভাবে চিন্তালোকে জাগিয়ে তোলার মুহূর্তেই সিদ্ধি অभावিতরূপে হাতের মুঠোর এসে গেল, তখন সে স্বপ্ন ও বাস্তব এবং সাধ-সাধ্য ও সাধিত একাকার। মানস-প্রস্তুতি ছিল না বলেই আমরা এমন অচিন্ত্য সৌভাগ্যের মুহূর্তেও আকস্মিকতার শিকার হয়ে স্বাধীনতার মতো লঁভ ঐশ্বর্যের চেতনা, বিরল সম্পদের প্রসাদ অনুভবগত করতে পারলাম না। চিন্তালোকে যখন আকাঙ্ক্ষা জাগে এবং যখন তা জীবনস্বপ্ন হয়ে দেখা দেয়, তখন তার বাস্তবায়নের সাধ জাগে, সে-সাধ ঐকান্তিক ও নিষ্ঠা হয়ে চরিত্রে সাংকল্পিক দৃঢ়তা আনয়ন করে। এমনভাবে চরিত্র থেকে সংকল্প, সংকল্প থেকে শক্তি এবং

শক্তি থেকে সিদ্ধি আসে। এ'ট আমাদের ছিল না। তারই ফলে আমাদের উল্লাসের মুহূর্তগুলো ক্রত উবে গেলেও বিমূঢ়তা বা অভিজ্ঞতির ঘোর দু'বছরেও কাটেনি।

যারা নিতান্ত অব্যবসেই অকপট নিরঙ্কর গগমানুষ কারো আস্থানে কখনো ফেরপালের মতো সমবেতকণ্ঠে উল্লাসধ্বনি তুলেই তুষ্ট ও তৃপ্তমন্ত। কখনো বা কাকের মত প্রতিবাদে উচ্চকণ্ঠ। দু'টোই ক্ষণিক ও সাময়িক এবং নির্লক্ষ্য ও পরিণামশূন্য।

সাক্ষর-সরল সাধারণ লোকেরা ঘরে-ঘাটে কখনো বিস্মিত, কখনো বিস্কৃত, কখনো আশস্ত, কখনো বা ভীত-শঙ্কিত হয়ে চারদিককার চালাকির লীলা প্রত্যক্ষ করেও প্রাত্যহিকতার চাকায় নীরবে ঝুলছে।

সাক্ষর চালাকেরা ঐকতানিক তত্ত্বে নির্ভ। ওরা কুশলী বহরুপী। সময়ও স্বেচছন জ্ঞানে ওরা জ্যোতিষীর চেয়েও পাকা। ক্ষণ-তিথি-লগ্ন মাহিক ওরা ঝোপ বুকে কোপ মারতে ওস্তাদ। লাভের-লোভের বশে ওরা প্রয়োজনমতো বোল ও ভোল পার্টাতে পটু এবং ভেদীবাজিতে অনন্ত। সমাজে এদের সংখ্যাই বেশী এবং এদেরই দুর্নীতির শিকার ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র। এদের অনুচর-অনুসঙ্গী রয়েছে অনেক এবং প্রতিদিন এদের দল যারা ভারী করছে, তারা স্বভাবে তোতাপাখী—অনুকারী। এদের দেশ কাল-শাস্ত্র-সমাজ-রাষ্ট্র কোনটার প্রতিই কোন বিশেষ আগ্রহ নেই—আত্মরতি ও আত্মস্বার্থের খাঁচার পোষমানা প্রাণ নিয়ে লাভ-লোভের উজ্জ্বলিতেই এরা তৃপ্ত। এরা ভয় দেখালে পিছু হটে, প্রশয় দিলে আগ বাড়ায়।

মহৎ আদর্শ ও সুন্দর স্পৃহাহীন মানুষ এমনটাই হয়। স্তূর্ধ্ব কল্যাণ-চেতনাবিরহী মানুষে অল্প কিছু প্রত্যাশা করাই বাতুলতা। কল্যাণমাত্রই যে সামগ্রিক, খণ্ড-কল্যাণ বলে যে কিছু হতেই পারে না—তা এ মানুষের বোধাতীত। তাই সব সাধারণ মানুষই আত্মকল্যাণে, আত্ম-স্বার্থসংস্থিসার ছুটছে, ধুরছে, ছটফট করছে চিরকালই। কোন মানুষই অলস উদাসীন হয়ে বসে নেই। বৈরাগ্যও নেই কারো মধ্যে। কেবল ঋচিভেদে পথ-পাথের ভিন্নমাত্র। ফলে ব্যক্তি-কল্যাণ-প্রেরণা-পন্থত কাড়াকাড়িতে কেবল কল্যাণকর সম্পদ ছিঁড়ছে আর ভাঙছে, আর অকেজো হয়ে অপচিত হচ্ছে। ত্যাগের প্রেরণা আসে ভালোবাসা থেকে। ভালো না বাসলে সেবা ও

ত্যাগের যোগ্যতা জন্মায় না। যারা আত্মরতিবশে ত্যাগের ভান করে ভাবী-ভোগের পুঁজি বিনিয়োগ করে, তারাই সুযোগ বুঝে আত্মপক্ষ সমর্থনে ও আত্মস্বার্থ আদায় লক্ষ্যে বলে ‘ত্যাগ করেছি বিস্তর, ভুগেছি অনেক—এখন জন্ম-অন্তে ভোগ করবার অধিকার আমারই।’ সিদ্ধি স্বখন এসেছে আমারই সংগ্রামে, তখন সাধ মিটিয়ে ভোগ করার দাবি আমারই।’ এমন মানুষ জন্মের শেষে লুট না করে পারে না। অথচ ত্যাগ যার চরিত্রের অঙ্গ, চিন্তের সম্পদ, ভোগ তার বিষয়। ভোগীর ত্যাগী হওয়া সম্ভব, কিন্তু স্বার্থ ত্যাগীর ভোগী হওয়া অসম্ভব। সাগরে বিচরণ যার, পুকুরে তার আকর্ষণ জন্মানো দুঃসাধ্য।

অতএব স্বাধীনতাপ্রাপ্তির মুহূর্ত থেকে আজ অবধি আমরা সবাই আকস্মিকতার শিকার। অপ্রস্তুতিপ্রসূত বিমূঢ়তা বা অভিভূতি আমাদের কাকেও করেছে লুটেরা, কাকেও করেছে ফেরু, কাকেও করেছে মর্কট, কেউ হয়েছে বারস আর অন্তরা রইল নিরীহ। তাই কেউ সুখ পাচ্ছেও না, কাকেও দিচ্ছেও না। দেশ জুড়ে লোফালুফি, কাড়াকাড়ি, ডাকাচুরি, হানাহানি চলেইছে। মার খাচ্ছে নিরীহরা। মানুষের প্রতি ভালোবাসা নেই, তাই সেবার ও ত্যাগের প্রেরণা নেই; দেশের মানুষের সামগ্রিক স্বার্থে কল্যাণকর কর্মের উদ্যোগ-আয়োজন নেই। খণ্ড ও ক্ষুদ্র স্বার্থে ততোধিক ক্ষুদ্র বুদ্ধি প্রযুক্ত হয়ে ব্যতিক্রম ঘটানো প্রাকৃতিক নিয়মেও।

মানুষের মধ্যে যারা অজিত বিজ্ঞার জোরে বুদ্ধিজীবী আখ্যায় দাবিদার তাঁরাও চরিত্রানুসারে বিভিন্ন মতলবের। এঁদের কেউ সুবিধাবাদী ও সুযোগসন্ধানী। বোল ও ভোল পাঁচাতে, শক্তের ভক্ত হতে, জনপ্রিয় বুলি কপচাতে, প্রভুর সুরে সুর মেলাতে ও চাটুকারিতার স্নিগ্ধ অনুশীলনে তাঁদের জুড়ি নেই। চালের ভুলে কখনো লাথি বা লাঠি খাওয়ার অবস্থার পড়লেও হাসিমুখে অদৃষ্টকে সহ্য করে ও সারমেন্সস্বলভ উদারতার আনুগত্য স্বীকারে তাঁরা আরো উৎসুক হয়ে ওঠেন। তাঁদের জীবনদর্শনে এটাই আত্মশুদ্ধির প্রকৃষ্ট পথ। তাঁদের আমরা ভদ্র ভাষায় বলি—‘সরকার-ঘেঁষা।’ আর একদল আছেন তাঁরা হচ্ছেন সরকার-ভীক—তাঁরা গা-পা বাঁচিয়ে চলতেই ব্যস্ত। কোন ঝুঁকি নিতে নারাজ বলেই তাঁদের লাভের লোভও সামান্য। অনুগ্রহ পেলে বর্তে বান, না পেলেও যা আছে তার

নিরাপত্তার আবাসেই তুট। তাঁরা নিরীহ সংজ্ঞায় পরিচিত। ক্ষতি করার সাহস তো নেই-ই, উপকার করার সামর্থ্যও তাঁরা রাখেন না। সে হিসেবে ওঁরা সমাজের দায়-অবাহিত বোকা। কেননা ওঁদের বহুল উপস্থিতি অশ্রদের সাহস সঙ্কেত বাধাস্বরূপ। আর একদল আছেন, এঁরা সংখ্যায় চিরকালই নগণ্য। তাই বিরলতায় বিশিষ্ট। মনীষায় অনন্ত না হয়েও এঁরা রেওয়াজ বিরুদ্ধ বেশুরো বেমত্ব কথা বলেন বলেই সহজেই সমাজ-সরকারের নজরে পড়েন, এবং তাতেই এঁদের প্রভাব প্রতাপ প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু তবু এঁদের ভিন্ন চিন্তা ও অনন্ত সাহসের দৃষ্টান্ত লোক-মানসে যে-আপাত দুর্লভ্য প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, পরিণামে তা-ই সমাজ-রাষ্ট্রে পরিবর্তন আনে। এঁরা স্বকালে সমাজ, শাস্ত্র ও সরকার-শত্রু রূপে পরিচিত ও লাঞ্চিত। কিন্তু কালান্তরে লোকবন্দ্য হয়েই লোক-স্মৃতিতে অমর হয়ে থাকেন। এঁরা সাধারণত শ্রায়-নিষ্ঠ ও জনকল্যাণকামী। কিন্তু বিজ্ঞাপুট এসব বুদ্ধিজীবী কখনো সমাজে, শাস্ত্রে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব-বিবর্তন আনতে পারেন না। উত্তেজিত গণ-সমর্থন ভাঙতে সমর্থ হলেও গড়ার সাধ্য এঁদের থাকে না। কারণ এঁরা স্বদেশে ও স্বকালে স্বপ্রতিবেশ থেকেই চিন্তা-চেতনা লাভ করেন। অতীত এঁদের বিশ্বৃত ঐতিহ্য, ভবিষ্যৎ এঁদের অজ্ঞাত-কামনা। যথার্থ মনীষাসম্পন্ন, বুদ্ধিজীবী বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও চেতনাকে বোধিতে ও প্রজ্ঞায় উন্নীত ও সমন্বিত করতে সমর্থ। অবশ্য তেমন মানুষ কোটিকে গুটিকও মেলে না। হাজার বছরেও কোন দেশে বা সম্প্রদায়ে তেমন মানুষ না জন্মিতে পারে। কেবল তেমন মানুষই নিকট-অতীতের প্রভাবের নিরিখে অদূর-ভবিষ্যতের প্রয়োজনের আপেক্ষিকতায় বর্তমান সমস্যার কারণ-ক্রিয়া বিশ্লেষণ ও সমাধান নিরূপণ করতে পারেন। এই সীমিত অথচ প্রাগ্‌গ্‌সর চিন্তা-চেতনার তথা প্রজ্ঞার প্রসূন হচ্ছে আজ অবধি অজিত তাবৎ মানব-প্রগতি। আবার প্রজ্ঞার এই দৈনিক ও কালিক সাফল্য ও সার্থকতাকে আত্মরতিমূলে চিরকালীন ও সর্বজনীন মানবিক সমস্যার স্থায়ী সমাধান বলে চালিয়ে দেয়া ও গ্রহণ করার মধ্যেই রয়েছে মানব-দুর্ভাগ্য ও দুর্ভোগের বীজ। বিশ্বাস-সংস্কার ও ব্রহ্মণশীলতার মূলে থাকে ঐ চিরন্তনতার আশ্রয় অনগনের প্রভাব।

আমাদের এই মুহুর্তের বুদ্ধিজীবীরা নিতান্ত সামান্ত চিন্তা-চেতনার নিবন্ধ তো বটেই, তা ছাড়া সরকার-ঘেঁষা এবং সরকার-ভীরাও। আর সরকার-শত্রু তো বিরল বটেই। কিন্তু এতেও নিয়মের ব্যতিক্রম উৎকট ও নৈরাশ্র-জনক ভাবে দৃশ্যমান। সবাই আকস্মিকতা ও অপ্রস্তুতির কবলগ্রস্ত। তাই বিলাপে, স্বাতির রোমন্থনে, কৃতিত্বের আফালনে, ভুলভাষণে, সত্য গোপনে, বিকৃত তথ্য পরিবেশনে কিংবা চাটুকানিত্যর অথবা শঙ্কা-ত্রাসে তাঁরা দু'বছর কাটিয়ে দিয়েছেন। ধার্মা নিজেদের স্বপ্ন ও সুবিজ্ঞ দৃষ্টা বলে জানেন, তাঁরা গতানুগতিক স্বপ্নে ও স্বপ্নে পুরোনো চিন্তা-চেতনা নতুন করে পরিবেশনে ব্যস্ত। কেউ কেউ বিষন্নবুদ্ধি বশে মামার জয়গানে মুখর। কেউ কেউ পর-প্রবন্ধনার লোভে আত্মহননে লিপ্ত। আবার কেউ কেউ রুচিবিকারের শিকার। অনেকেই বক্তব্য নেই জেনেও বলতে উৎসুক। কচিং কেউ বিক্ষুব্ধচিত্তে গালি পাড়তে আগ্রহী। কিন্তু কোথাও নতুন দিনের সংবাদ, নতুন মনের পরিচয়, নতুন প্রতিবেশের প্রসাদ লভ্য নয়। এ নিশ্চিতই দু'দিন। এ যেন ক্রমদেহে জীর্ণবস্ত্রে স্বাস্থ্য ও সজ্জার গৌরব অনুভব করার মিথ্যা প্রয়াস।

প্রবন্ধ জাতির নবজাগৃত আত্মসম্মানবোধই জাতীয় জীবনের নিষ্পন্দ-নিবিঘ্ন বিকাশ লক্ষ্যে স্বাধীনতা অর্জনে মানুষকে অনুপ্রাণিত করে। কাজেই নবতর চিন্তা-চেতনা, উত্তোগ-আয়োজন স্বাধীনতার নিত্যসঙ্গী। উজ্জল প্রাণময়তা, তীব্র বিকাশ-বাহু, উজ্জল দৃষ্টি, সামগ্রিক কল্যাণ-চেতনা, মনন-বৈচিত্র্য ও চিন্ত-চাকলাই সদ্যস্বাধীন জাতির বৈশিষ্ট্য। এসব গুণ আমাদের মধ্যে অনুপস্থিত। অজিত সম্পদের গৌরব-গর্ব থেকে আমরা বঞ্চিত, প্রাপ্ত ঐশ্বর্যের দাপটদস্ত আমাদের অবলম্বন। তাই আমরা মনে-মেজাজে একটুও বদলাইনি। নিকট-অতীতে যেমন আমরা আগে মুসলমান, আগে পাকিস্তানী ছিলাম, এখন হয়েছি আগে বাঙালী। কখনও একাধারে ও একই সময়ে বাঙালী মুসলমান ও মানুষ হবার ইচ্ছা আমাদের জাগেনি। মানুষ হবার রত কিংবা সাধনা আমাদের নয়। আমরা ল্যাটমের মত আবতিত হচ্ছি—এঙছিনা মোটেই। তবু মনে করছি বাঁকা রাস্তার হলেও আমাদের অগ্রগতি অব্যাহত থাকছে। আমাদের বুদ্ধিজীবী সংস্কৃতিজীবীরা এক সময় মুসলমান হবার তীব্র উৎসাহে ভাষার-সাহিত্যে-সংস্কৃতিতে-চিন্তার-

চেতনার সাহারার চমক ও গোবির মারাজন প্রলিপ্ত করে ইসলামী লাঞ্ছনা সৃষ্টির প্রয়াসী ছিলেন। তারপর তাকেই পাকিস্তানী সুরমার প্রলেপে বর্ণাঢ্য করার অপপ্রয়াস চলে। এখন আবার সেই একই স্থূল বিষয়-বুদ্ধিবশে তারা একান্ত বাঙালী হবার উগ্র উত্তেজনার চক্কল। এবং সেই সিদ্ধি লক্ষ্যে আরবী-ফারসী নাম-শব্দ-চিহ্ন বা তৎসম্পৃক্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি বিমোচনে তারা তৎপর। এর মধ্যে কোন কল্যাণবুদ্ধি কিংবা নবচেতনা নেই। সুবিধাবাদীর চাটুকার চরিত্র-লক্ষণই মাত্র সুপ্রকট। ফেরু-স্বভাব এমনি ভাবেই অভিব্যক্তি পায়। তাদের সারমেল-স্বভাব আরো প্রবল। নতুন প্রভুর মেজাজ-মজির অনুগত করে নিজেদের তৈরী করার সেই পুরোনো ফলি-ফিকির কৃত্রিম আনুগত্যের অঙ্গীকারে অনুগ্রহলাভের প্রয়াসে অবসিত হয়। আত্মপ্রত্যাহারী বিশেষ দিকে দিকে আত্মপ্রসারে হয় উন্মুখ, স্বাতন্ত্র্যের নামে আত্মসংকোচনের মাধ্যমে আত্মরক্ষার নির্বোধ গোরবে অভিভূত হয় না। স্বাতন্ত্র্য ভিন্নতার নয়, উৎকর্ষে ও বৈচিত্র্যে—এ তত্ত্ব তাঁহাদের বোধগত নয়। রুদ্র দেহের ক্ষীতি যে স্বত্বা-লক্ষণ, শব্দাশায়ী রোগীর অস্থিরতা যে প্রাণবন্ত স্বস্থ শিশুর চাকল্য থেকে প্রকৃতিতে পৃথক, সে বোধ আমাদের নেই। আমরা যে এখনো মানস জরা-জীর্ণতার শিকার, তা আমাদের সার্বক্ষণিক মননে-আচরণেও সুপ্রকট। নইলে আমাদের নিষ্ঠ রাজনীতিকরা এখনো দিল্লী-মস্কো-ওয়াশিংটনে মানস-ভ্রমণ করেই আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত কেন? স্বদেশের ও স্ব-সমাজের প্রতিবেশে মানবিক সমস্যার সমাধান সন্ধানে নিরত নন কেন? আমাদের স্বাধীন বাঙলার নাগরিকরা বিজয়-সংগ্রামে নিহত আত্মীয়-বন্ধুর জন্তে দু'বছর ধরে বিলাপ-বিলাসে নিষ্ঠ কেন? লড়তে গেলে মরতেও হয়; রক্ত-সাগরেই স্বাধীনতা-সূর্য উদিত হয় জেনেও স্বাধীনতার গোরবানন্দ ভুলে হতসর্বস্ব কাঙালের মতো কিংবা অনাথা বিধবার মতো বিলাপানন্দে আমরা কৃতার্থদ্রষ্টা কেন? আমাদের স্বজনশীল অঁকিয়ে-লিখিয়েরা এখনো বালশূলভ স্বদেশপ্রেমের গানে, মুক্তি-বোদ্ধার বীরত্বকথনে, ধর্মিতা নারীর চণ্ডীরূপ অঙ্কনে কিংবা বেদনা-করুণ কাহিনী নির্মাণে, রাষ্ট্রনীতির স্বাবকতার, ব্যক্তি-পূজায় অথবা স্বাধীনতা-স্বাপ্নিকের নৈরাশ্রের ও হতবাহার চিত্রদানে নিরত। মন বার বিমূঢ়, মননে তার বিধা-বাধা থাকবেই। জীবনের সর্বক্ষেত্রে পুঙ্খগ্রাহিতায়, পৌনপুনিকতায়,

ব্যায়িকতার ও পল্লবপ্রাণিতার আমাদের প্রয়াস সীমিত। অঁকা-লেখার
 ক্ষেত্রে একটা পরিবর্তন বিশেষ প্রকট—তা হচ্ছে অলীলতাকে পরম উদারতার
 আর্টের উদার অঙ্গনে নিঃসংকোচে প্রতিষ্ঠা দান। এ-ও মুক্তি বটে, তবে
 এ বন্ধনমুক্তি—মনের না রসলিপ্যার সেটাই প্রশ্ন। এ প্রশ্ন করার সঙ্গত
 কারণও রয়েছে, যেমন, ছাড়া-বউ ও বিধবা বিয়ে করতে মুসলমানদের
 অনীহা দেখা যায় না। এমন কি পর-স্ত্রীকেও বশে এনে ঘরে তোলে।
 এতে বোকা যার পুরুষকে স্বেচ্ছায় দেহদানের পরেও কোন নারীতে
 মুসলমানের অবজ্ঞা নেই। অথচ সেই মুসলমানই ধর্মিতা নারীকে
 ঘরে তুলতে, সমাজে ঠাঁই দিতে, স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে এগিয়ে
 এল না। কিমান্দর্ষ অতঃপরম! এর পরেও কি বলা চলে আমাদের
 মানসিকতার পরিবর্তন হয়েছে, কিংবা স্বাধীনতা আমাদের যোগ্যতালব্ধ
 সম্পদ!

এসব কিছু মূলে রয়েছে একটা তত্ত্বকথা। আমাদের অজ্ঞাতেই শ্রেণী-
 স্বার্থচেতনা আমাদের মর্মমূলে জিন্নাশীল থাকে। তাই আমরা যখন সচেতন-
 ভাবেই গণ-প্রীতি বশে ও সন্দুক্ষে এবং আন্তরিকতার সঙ্গে কিছু ভাবভে-
 বলতে-করতে চাই, তখনো কিন্তু এক অতিশূন্য অবচেতন প্রেরণায় ও প্রভাবে
 নিজেদের অজ্ঞাতেই শ্রেণী-স্বার্থানুগ তত্ত্বই ভাবি ও বলি এবং কাজও করি
 সেভাবে। আমরা গণমানবের দোহাই দিয়ে সব কথা বলি ও সব কাজ
 করি বটে, কিন্তু আসলে আমরা বা ভাবি, বলি ও করি তা কেবল শিক্ষিত
 উঠতি বহিষ্কৃত মধ্যবিত্তের তথা ভদ্রলোকের স্বার্থেই। কার্যত আমরা দেশ,
 সমাজ, রাষ্ট্র বলতে ঐ ভদ্রলোকদেরই বুঝি। তাই গাড়ী-বাড়ী, ফ্রিজ-
 ফ্যান-ফোন, বিমান-সিট্রাক, কেবিন, রেডিও, টিভি, শিক্ষা-স্বাস্থ্য, চাকরি,
 কমিশন-পরিকল্পনা প্রভৃতির বেলায় কেবল ভদ্রলোকের স্বার্থ ও স্বাচ্ছন্দ্য
 প্রভৃতিই মনকে প্রভাবিত করে। শিল্প-সাহিত্য, দর্শন-বিজ্ঞান, নাচ-গান,
 নাটক-সংস্কৃতি, সংবাদপত্র, নাগরিক অধিকার, বাক্-স্বাধীনতা, রাজ-
 নৈতিক মুক্তি, রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা প্রভৃতি সবকিছুই ভদ্রলোকদের জন্তেই
 প্রয়োজন। আমাদের চিন্তা-চেতনায় কেবল আমরা রয়েছি বলেই আমরা
 অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, প্রদর্শনী, সম্মেলন জলসা, আলোচনা-চক্র করি। সব
 কিছুই বস্টা এবং ভোজ্য শিক্ষিত মধ্যবিত্তই। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে

পরোক্ষে উপকৃত হয় গণমানবও। কিন্তু কোন সরকারী বা সামাজিক চিন্তায় ও কর্মে তারা প্রায় কখনোই উদ্দীষ্ট নয়।

যেমন নিরক্ষর গণমানব বিনা দাবিতে ভোটাধিকার পায় ভদ্রলোকের সর্দারীর তুফা মিটাইবার এবং শাসনক্ষমতা লাভের উপায় বলেই। দেশের গণ-মানবের প্রায় সবাই নিরক্ষর চাষী-মজুর। আঞ্চলিক বুলি ছাড়া দুনিয়ার কোন ভাষাতেই তাদের অধিকার নেই। তাই লিখিত বাঙলাভাষাতেও নেই। তাদের পক্ষে রাষ্ট্রভাষা বাঙলা হওয়াও যা, উর্দু, ইংরেজী, ফরাসী হওয়াও তা। কাজেই ভাষা-সংগ্রামও ভদ্রলোকের স্বার্থ ও সম্মান-বোধের প্রসূন। দেশের সাত কোটি মানুষ যে-ভাষার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত, সে-ভাষার জন্তে প্রাণ দেয়ার গৌরব এবং সে ভাষায় মর্যাদা দেয়ার গর্ব তাই গণমানবের পক্ষ থেকে করা চলে না। আজ যে মোহররমের মতো সপ্তাহ-পক্ষ-মাস-ব্যাপী সর্বজনীন পার্বণ চলছে ও ইমামবাড়ার মতো বারোয়ারী শহীদ মিনারে ফুল-চন্দন-আলিঙ্গন পড়ছে তা কাদের উৎসব? এর সঙ্গে সাতকোটি নিরক্ষর মানুষের সম্পর্ক কি? শিক্ষিতদের মধ্যে ইংরেজীর বদলে বাঙলা চালু হলে গণমানবের কি লাভ? তাদের ভাত-কাপড়-আশ্রয়ের কিংবা নিরক্ষতার সমস্যা কি এতে মিটেবে? কিংবা দেশের আর্থিক, নৈতিক, চারিত্রিক, সাংস্কৃতিক, শৈক্ষিক, কৃষি-শৈল্পিক বা বাণিজ্যিক কি উন্নতি হবে? এমনি করে নিরক্ষরতা বিমোচনের কিংবা গণশিক্ষাদানের জন্তে ভদ্রলোকেরা প্রাণপণ সংগ্রামে নামে না কেন? শিক্ষিত বেকারের জীবিকা সংস্থানের জন্তে সমাজ-সরকার মাথা ঘামায়, গণমানবের ভাত-কাপড়ের নিশ্চয়তা-দানের চেষ্টা হয় না কেন?

এই যে জাতীয় সাহিত্য সম্মেলন, বহু অর্থব্যয়ে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হল, তা কাদের বিলাসবাঙ্গা পূরণের জন্তে, কাদের স্বার্থে ও প্রয়োজনে? অস্ত্রভাবেও দেখা যেতে পারে। অস্ত্র সব বিষ্ঠা হচ্ছে, তথ্য তত্ত্ব ও জ্ঞানগর্ভ আর সাহিত্য হচ্ছে অনুভবের প্রসূন। জীবনের জন্তেই জীবন নিয়ে সাহিত্য—যে জীবনে রয়েছে শাস্ত্র-সমাজ-সরকার-সংস্কৃতি, নিয়ম-নীতি, অর্থবাণিজ্য, কৃষি-শিল্প এবং তচ্ছাত শাসন ও শোষণ, গীড়ন ও পোষণ, আনন্দ ও যন্ত্রণা, সম্পদ ও সমস্যা। কাজেই সাহিত্য সম্মেলন কখনো জীববিদ-উদ্ভিদবিদ কিংবা পদার্থবিদদের সম্মেলনের মতো জ্ঞান-বিজ্ঞান-আবিষ্কার-

উদ্ভাবনের প্রদর্শনী হতে পারে না। সেখানে থাকে কেবল জ্ঞান-চর্চা,
--জীবন-জীবিকা সম্পৃক্ত কোন অনুভব বা নীতি আদর্শ নয়।

কিন্তু সাহিত্য জীবন-জীবিকা সংক্রান্ত সর্বপ্রকার চিন্তা-চেতনাকে
প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত করে। কেননা, সাহিত্যের কোন নির্দিষ্ট অবলম্বন নেই।
শাস্ত্র, সমাজ, সরকার এবং আর্থিক, নৈতিক, শৈক্ষিক, জৈবিক, প্রায়ত্তিক,
মানবিক, সাংস্কৃতিক, বৈষয়িক, বাণিজ্যিক প্রভৃতি সর্বপ্রকার সমস্যা ও
সম্পদ তার অনুভব ও বক্তব্যের অবলম্বন। তাই জাতীয় সাহিত্য সম্মেলনের
উদ্দিষ্ট হওয়া উচিত ছিল রাষ্ট্রিক চারনীতির সাহিত্যে রূপায়ণ সম্ভাব্যতা,
তার সুফল-কুফল, ঔচিত্য-অনৌচিত্য প্রভৃতি বিবেচনা করা ও লোকহিতে
দিশা ও সিদ্ধান্তদান করা। জীবনানুগী সাহিত্যের তো তাই লক্ষ্য হওয়া
উচিত। কিন্তু তার বদলে অধ্যাপক-সাংবাদিকদের একত্রিত করে সাহিত্যের
উরস কিংবা সর্বজনীন বারোয়ারী বাণী-অর্চনার নামে বিভিন্ন ও বিচিত্র
কঠোর যে হট্টগোল সপ্তাহব্যাপী চালু রাখা হল, তার থেকে কি দিশা বা
ধারণা পেল লিখিয়ে-পড়িয়েরা?

শিক্ষিতমনকে প্রভাবিত করার জন্যেই আমরা গণসাহিত্য সৃষ্টি করি—
দুঃখ নিরঙ্কর চাষী-মজুররূপী গণমানবের দুঃখ-দুর্দশার কথা লিখি এবং বলেও
বেড়াই। অথচ আমাদেরও মনে মেজাজে ও আচরণে পরিবর্তন দুর্লভ।
অজীকৃত সমাজতন্ত্র বিড়খিত হচ্ছে তো এ কারণেই! সাত কোটি নিরঙ্কর
বাক্যালী লোক-জীবনে লোকসাহিত্য-সংস্কৃতি-ঐতিহ্য তো রয়েছে। তা,
ভ্রষ্টলোকের বিদ্যা-জ্ঞান অর্জনের জন্যে নিশ্চয়ই চর্চাও প্রয়োজন। কিন্তু
ভৌতিক বিশ্বাস-সংস্কারের দুর্গে আবদ্ধ অজ্ঞ-অশিক্ষিত অপটু মানুষের
সাহিত্য-সংস্কৃতি-ঐতিহ্য নিয়ে গোরব ও গর্ব করার কি আছে? বরং দুঃখ
লক্ষ্য ও কোন্ডের বিষয় এই যে, শিক্ষার মাধ্যমে জ্ঞানের আলো দেয়া
বারানি বলেই ওদের মধ্যে আমরা কত সক্রিটস, গ্রেটো, গেলিলিও-কপার্নি-
কাস, হোমার-কালিদাস, ফেরদৌসী-থৈরামকে হারিয়েছি, এখনো হারাচ্ছি;
কত সম্ভাব্য রবীন্দ্রনাথ লালন ফকিরই থেকে যাচ্ছেন। শিল্পে-সাহিত্যে-
দর্শনে-বিজ্ঞানে-প্রকৌশলে সভ্যতা-সংস্কৃতির এ স্তরে উঠে, আবার সেই
অজ্ঞতার ও অসামর্থ্যের অপটুতা ও স্থূলতাকেই আমাদের কুচি-সংস্কৃতির উৎস
ও অবলম্বন বলে জানতে এবং মানতে হবে? লোকজীবন ও লোকসংস্কৃতি

গৌরবের ও গর্বের হলে দুনিয়ার মানুষ কেন জ্ঞান ও নৈপুণ্যস্বল্প পরিণীলিত
জীবন কামনা করছে ?

আগেই বলেছি দেশমাত্রেই ভদ্রলোকের। সেই ভদ্রলোকদের নেতৃত্ব
দেন বুদ্ধিজীবীরা,—ধাঁরা আঁকিয়ে-লিখিয়ে-বলিয়ে-করিয়ে লোক হিসেবে
পরিচিত ও সম্মানিত। তাঁদের নেতৃত্ব বখন বখ্যা হয় অর্থাৎ তাঁরা যখন
সময়োপযোগী নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, নতুন উদ্যোগ কিংবা নতুন কর্মের
দিশা দিতে ব্যর্থ হন, তখনই তাঁরা পুরোনো গৌরব-গর্বের, পুরোনো
সাক্ষ্যের, বিজয়ের, স্বকৃতির রোমন্থন-সুখে অভিভূত থাকতে চান এবং
লোকজীবনেও তার আবর্তন কামনা করেন।

তাই গত দু'বছরের অনুষ্ঠানে, পার্বণে, স্মৃতিসভায়, সম্মেলনে, আলোচনা-
চক্রে এবং গল্পে-উপন্যাসে-গানে-কবিতায়-নাটকে-প্রবন্ধে-স্মৃতিকথায়
শোকের, কৃতির, বীরত্বের, বিজয়ের রোমন্থন-সুখ আশ্বাদনের প্রয়াস দেখতে
পাই। এ ক্ষেত্রে হিন্দু ও ভারতবিশেষী কটর তমদুনওয়ালারাও ঘোর
পাকিস্তানওয়ালারা বুদ্ধিজীবীদের ভাষা ও জাতি-ঐতি এবং বিলাপনৈপুণ্য
সঙ্গতকারণেই মাত্রা ছাড়িয়েছে।

এসব কারণে ভাবী বিপদ-সম্পদ-সম্ভাবনার প্রতি দৃষ্টি রেখে বর্তমানের
চলতি সম্পদ-সমস্যা নিয়ে ভাবনাচিন্তা করার লোক দেশে সত্যি বিরল।
তাই আমরা আজ অদূর অতীতাপ্রয়ী। কাজেই আমাদের সাহিত্য-সংষ্কৃতি-
চিন্তাও লাটিমের মতো কেবলই আবর্তিত হচ্ছে, কাঙ্ক্ষিত বিবর্তন পাচ্ছে না,
এবং আমাদের আনুষ্ঠানিক-প্রাতিষ্ঠানিক কথায়-কাজে যেমন, তেমনি
আমাদের সাহিত্যেও চলতি সমস্যার কিংবা অজ্ঞান পীড়নের প্রতিকার-
প্রতিবাদ-প্রতিরোধের সংকেত স্পষ্ট নয়।

অতএব আকস্মিকতার অভিভূতি সঘনো ও সচেতনভাবে পরিহার করে
এই স্বাধীনতা-উত্তরকালেই আমাদের স্বাধীন নাগরিকের যোগ্য মন-মেজাজ
তৈরী করতে হবে। এর প্রধান শর্ত ও ভিত্তি হচ্ছে চরিত্র। লক্ষ্যে উত্তরণের
সংকল্প আসে চরিত্র থেকেই এবং সংকল্প থেকে আসে শক্তি, শক্তিপ্রয়োগে
আসে সাফল্য। আমাদের আজকের সবচেয়ে বড়ো অভাব চরিত্রের।
আজ চরিত্র-সঙ্কটই বড়ো সঙ্কট। চরিত্রবান মাত্রই সদাচারী ও কল্যাণ-
কামী—সে-কল্যাণ সর্বজনীন। এ মানুষের সংখ্যা সমাজে বাড়লে 'দাও

দাও, পাই পাই, খাই খাই' জাতের মানুষ কমবে এবং স্বাধীন দেশের বাহিত্র স্নাগরিকের দায়িত্ব, কর্তব্য ও অধিকারের সীমা-সচেতন মানুষ দেশের সর্বাঙ্গীন ও সর্বজনীন কল্যাণে তথা বহুজনহিতে ভাব, চিন্তা ও কর্ম নিয়োজিত করবে।

আমাদের বৈদেশিক ধারণায় আশাতের বৃষ্টিপাতে ধরণী সৃষ্টিসম্ভব হয়। প্রকৃতির জগতে আসে জীবনের জাগরণ। প্রাণের ঐশ্বর্য ও স্বাস্থ্যের লাভণ্যে প্রকৃতি তখন ধীরে ধীরে হয়ে উঠে যৌবনবতী, নিরুপমা ও ফলসম্ভবা। তখন সবুজের সমারোহে পৃথিবী ভরে উঠতে থাকে। তেমনি স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর আমরাও সকারণেই প্রত্যাশা করেছিলাম সৃষ্টিসম্ভব নতুন চেতনা, নতুন চিন্তা, নতুন দৃষ্টি, নতুন জিগির, নতুন তত্ত্ব, নতুন ভাব, নতুন উদ্যোগ, নতুন আয়োজন ও নতুন যুগ। আমাদের সেই প্রত্যাশা আজ আহত। তাই আমাদের মতো শত-সহস্র প্রত্যাশী আজ বিড়্বিত।

তবু দেশের মানুষের উপর বিশ্বাস রাখব, তবু প্রত্যাশায় থাকব। কারণ, নিশ্চয়ই জানি-‘এদিন যাবে, রবে না।’ কেননা ‘কোনদিন যাহা পোহাবে না, হার তেমনি রাখি নাই।’ খণ্ড ও ক্ষুদ্র স্বার্থে ব্যক্তিক প্রচেষ্টায় কেবল হৃদয়-কোন্দল বাড়ে। কেননা তাতে ঈর্ষা-অশ্রুয়া-প্রতিদ্বন্দ্বিতা এড়ানো অসম্ভব। সৈঁচা জলের শরিক অনেক। আকাশের বৃষ্টি থেকে যেমন কেউ বঞ্চিত হয় না, তেমনি সমস্বার্থে সামগ্রিক কল্যাণ-লক্ষ্যে সমবেত প্রয়াসের প্রসাদ থেকে কেউ বঞ্চিত হবে না। অতএব, আত্মপ্রত্যয় ও সম্মুখি সঞ্চল করে বহুজন-হিতে বহুজনসেবার ভাব, চিন্তা-কর্ম-নিয়োজিত করলে পর-কল্যাণের সঙ্গে আত্মকল্যাণ আপনিতেই হবে।

আজকের ভাবনা

জীব-উদ্ভিদ—দুনিয়ার তাবৎ প্রাণীই জীবনকে ভালোবাসে এবং জীবনের নিরাপত্তা, স্বাচ্ছন্দ্য ও বিকাশ কামনা করে। আর সব জীব-উদ্ভিদের জীবন প্রকৃতিনির্ভর। তাই তাদের জীবন প্রকৃতির নিগড়েই আবর্তিত হয়। আজিক-উৎকর্ষের দৌলতে মানুষ প্রকৃতিকে কৌশলে বশ করে বাল্লার মতো তার ইচ্ছার অনুগত করেছে। তাই মানুষ প্রকৃতি ও প্রযন্তিবিরুদ্ধ কৃত্রিম জীবন রচনার ও জীবিকা-স্রষ্টির সামর্থ্যগোরবে গবিত। সে জীবশ্রেষ্ঠ, মন ও মননধনে ধনী। তার সমাজ ও শাস্ত্র, সভ্যতা ও সংস্কৃতি তার চিন্তা-চেতনার প্রসূন—তার জীবনের নিরাপত্তা, স্বাচ্ছন্দ্য ও বিকাশলক্ষ্যে নিয়োজিত তার জীবিকা-পদ্ধতির ফসল। জীবনটাই তার এক পরম ঐশ্বর্য। পৃথিবীর বাজু ও গুপ্ত সব পদার্থই তার সম্পদ। স্রষ্টি সম্পদ ও শক্তির উপযোগ স্রষ্টি করে সেও স্রষ্টার মতো আনন্দিত।

এ সবকিছু সম্ভব হয়েছে জিজ্ঞাসা ও আকাঙ্ক্ষার অশেষতায় ও অপরিমেয়তায়। জিজ্ঞাসা ও কৌতূহল অভাব ও বাঞ্ছা জাগায়। তা-ই আশা ও আকাঙ্ক্ষা হয়ে উদ্ভূত, উদ্ভোগ ও প্রয়াস স্রষ্টি করে। জীবনে মন-মননের বিকাশ ও বিস্তার ঐ আকাঙ্ক্ষা এবং প্রয়াসেরই প্রসূন। ভাব-চিন্তার প্রয়োগে পাই কর্ম। সে-কর্মের ফসলই জীবনের পাত্থের। ভাব-চিন্তা-কর্ম তাই জীবনের পুঞ্জি। জীবনটাই একটা অসীম সম্ভাবনা-প্রসূ সম্পদ। ঐ ঐশ্বর্য-চেতনাসম্পন্ন মানুষই জীবনের মুহূর্তগুলো সম্পদ-স্রষ্টিতে ও বৃদ্ধিতে নিয়োগ করে। জীবন-জমি আবাদ করলেই ফলে সোনা। জীবনেও থাকে চাষের মৌসুম, বোনার ঋতু আর ফসল তোলার কাল। আবাদের অতিক্রান্তকালে ফুল ফোটার, ফল ধরাবার প্রয়াস ব্যর্থ হবেই। এ-বোধ বাদের আছে, তারাই আবিষ্কারে-উদ্ভাবনে-অর্জনে-সঞ্চারে-রক্ষণে সদা-সচেতন। সফল ও সার্থক জীবনের প্রসাদ তাদেরই প্রাপ্য। জাতীর জীবনেও এ তথ্য ও তত্ত্ব প্রযোজ্য। কিন্তু এর জন্তে নতুন চেতনার প্রয়োজন। কেননা নতুন চেতনাতেই নতুন স্বপ্নের, সাধের ও আকাঙ্ক্ষার জন্ম।

পুরাতনের প্রতি অবজ্ঞা, অবহেলা, সন্দেহ ও অনাস্বাই নতুন চেতনার লক্ষণ। তৃপ্ত ও তুষ্টি হৃদয়ে দ্রোহ নেই। দ্রোহবিরহী প্রয়াস-প্রযত্ন অসম্ভব। কেননা দ্রোহ ব্যতীত পুরাতন-পরিহারের প্রেরণা এবং নতুন-বরণের বাস্থা জন্মায় না। তৃপ্তি ও তুষ্টি জড়তা ও জীর্ণতার শিকার। তৃপ্তি ও তুষ্টি তাই বন্ধা ও বৈনাশিক। পুরোনো জীবননীতি ও জীবিকারীতির মধ্যে স্থিতি-কামীরা আপাতস্বথকর নিশ্চিন্ত ও নিষ্ক্রিয় জীবন পরিণামে বৈনাশিক বীজের আকর হয়ে উঠে। তাই স্থিতিতে মরণ। অতৃপ্তি ও অসন্তোষ নিগড় ভাঙার উত্তম ও উত্তোগের জনক, প্রয়াস-প্রযত্নের প্রসূতি, সৃষ্টিশীলতার ও সৃষ্টির উৎস। এজ্ঞেই গতিতে জীবন।

জিজ্ঞাসার, আকাঙ্ক্ষার ও চেতনার কথা এতো করে বলতে হচ্ছে এজ্ঞে যে, আমরা আকস্মিকভাবে এক অনাস্বাদিতপূর্ব অনভ্যস্ত সম্পদ সম্প্রতি পেয়ে যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি।

এর জ্ঞে যে আমাদের মানস প্রসূতি সম্যক ছিল না, তা সততার সঙ্গে স্বীকার করা কল্যাণকর। কেননা আমাদের যোগ্যতা অর্জনে ঐ স্বীকৃতিই প্রবর্তনা দেবে। এই নতুন ও সুদূর্লভ সম্পদটি হচ্ছে স্বাধীনতা। শশাঙ্ক ও গণেশগোষ্ঠীর কথা বাদ দিলে বাঙালী জীবনে এই প্রথম স্বাধীনতা-সম্পদ অর্জিত হল। স্বাধীনতা কি সূর্য-প্রতিম! হয়তো তা-ই। কেননা পাশ্বে প্রাণ সূর্য-সম্ভব এবং এর লালনও সূর্য-নির্ভর। আজকের দিনে দৈনিক ও জাতিক জীবনও তেমনি স্বাধীনতা-সূর্যমুখী। কারণ একালে মানুষের জীবন-জীবিকার নিরাপত্তা, স্বাচ্ছন্দ্য ও বিকাশ দৈনিক বা জাতিক স্বাধীনতাভিত্তিক। আগের কালের বোকা মানুষেরা স্বদেশী, স্বধর্মী ও স্বজাতি রাজ্য পেলেই স্বাধীনতার গৌরব-গর্ব-স্ব অনুভব করে তৃপ্ত থাকত। এযুগ রাজ্যের রাজত্বের নয়,—গণমানবের সমবার-সংস্থার। তাই এ যুগে স্বাধীনতার তাৎপর্য ভিন্ন। এ যুগে সামগ্রিক স্বনির্ভরতা ও আর্থিক স্বরক্ষণতার নামই স্বাধীনতা ও সার্বভৌমতা। গণমানবের জীবন-জীবিকার বিকাশ-বিস্তারই হচ্ছে স্বাধীনতার প্রসাদ।

নতুন চেতনাতেই নতুন ভাব-চিন্তা-কর্মের জন্ম, নতুন নীতির উদ্ভব এবং নতুন বস্তুর আবিষ্কার ও উদ্ভাবন সম্ভব। আবার নতুন চেতনার অনুকূল প্রতিবেশেই নতুনের লালন ও বৃদ্ধি সহজ ও স্বাভাবিক হয়।

রাম না জমিতেই না কি রামায়ণ রচিত হয়েছিল। লোকে তা বিশ্বাস করে না। কিন্তু আমরা করি। কেননা মনোজগতে মানস-প্রতিমা রচিত না হলে বাহ্যজগতে মূর্তি তৈরী হতে পারে না। চিং না থাকলে চিত্র আসবে কোথা থেকে! কল্পলোকে কল্পনা চাই, পরিকল্পনা চাই তবেতো তার বাস্তবায়ন! স্বাধীনতা অর্জনের আগেও তেমনি স্বাধীনতার কামনা চাই, স্বাধীনতা উপভোগের নীতিরীতি জানা চাই, স্বাধীনতা অনুভবের জন্তে চিং-প্রকর্ষ চাই। স্বাধীনতা প্রয়োগের নৈপুণ্য চাই। যে-কোন বস্তু ও শক্তির উপযোগ বুদ্ধি থাকে চাই, নইলে স্তলভ বা লজ্জ হলেও তা কখনো সম্পদ হয়ে উঠে না। উপযোগ-বুদ্ধিই বস্তু ও শক্তিকে কেজো করে—জীবিকানুগত করে। অজ্ঞান, অসুন্দর ও অকল্যাণ-সেধী-না হলে কেউ কখনো বিবেক-বুদ্ধির আনুগত্য স্বীকারে সমর্থ হয় না। তেমন মানুষ নাগরিকত্বের অযোগ্য। দাসত্ববোধ, কর্তব্যবুদ্ধি, দাবি ও অধিকার-চেতনা কখনো বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র হতে পারে না, তাদের সম্পর্ক বলতে গেলে অঙ্গাঙ্গী কিংবা ঐক্যাত্মিক।

সমস্বার্থে সহযোগিতা ও সহাবস্থানের অঙ্গীকারে সহিষ্ণু মানুষের সম্মুখশক্তির প্রয়োগে দৈনিক জীবনে গণমানবের জীবন-জীবিকার ক্ষেত্রে সামগ্রিক কল্যাণ ও স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্যে মানবিক বিকাশ ও বিস্তার কামনায় আনুপাতিক সামোর ভিত্তিতে বণ্টনে বাঁচার ব্যবস্থা করা ছাড়া আজকের দুনিয়ায় মানবিক সমস্যার সমাধানের বোধগত অল্প কোন উপায় আপাতত নেই। বহু-পরীক্ষিত কাড়াকাড়ি, বঞ্চনা, ষড়যন্ত্র, মারামারি ও হানাহানিতে এ যুগে যে সমাধান কিংবা কারো কল্যাণ নেই, তা আশুউপলব্ধ হওয়া উচিত। নির্ভয়ে নিবিরোধে সহাবস্থান করবার জন্তে আজকের মানুষকে মানববাদী হতে হবে এবং আত্মকল্যাণেই পড়শী-প্রীতির অনুশীলন করে সেবা, সততা ও ত্যাগপ্রবণতার বিস্তার ঘটাতে হবে। এ না হলে কেউ স্বাধীনতা অর্জনের ও অনুভবের এবং রক্ষণের ও উপভোগের যোগ্য হয় না।

প্রকৃতির জগতে দেখা যায় বুনোপাখী খাদ্যরূপেই ঠোঁটে কিংবা পেটে করে দূরদূরান্তরের নানা বৃক্ষবীজ স্থানান্তরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে। এতে ভাগ্যবলে কোন বীজ প্রাণ পায়, অনুকূল পরিবেশে মহীরুহ

হয়ে ধস্ত হয়। কিন্তু সব বীজ সে স্বযোগ পায় না, হতভাগ্যের সংখ্যাই অধিক। মনুষ্যজীবনেও ভাগ্য কচিং প্রসন্ন হয়। ভাগ্যের বরাত দিয়ে বসে থাকলে ভাগ্য প্রায়ই প্রতারণিত করে।

ভাগ্যবিড়ম্বিতের কাছে জীবনটা কখনো মরীচিকা, কখনো মরুমারী এবং কখনো বা মরুশিখাও। জাতীয় জীবনেও তেমনি দারিদ্র্য ভুলে কর্তব্য এড়িয়ে ভোগ করতে উৎসুক হলে, ভাগ্যের হাতে মার খেতে হবে। কাজেই অজিত স্বাধীনতা উপভোগের যোগ্যতা অর্জনই আমাদের আশু কাম্য। অশ্রম-অসততা-অকর্মণ্যতা অনুরোধে-প্রতিবাদে-প্রতিরোধে প্রতিকার করার যোগ্যতাই হবে প্রাথমিক লক্ষ্য। এবং তার জন্তে দরকার মন-জাগানো ও মন-বানানো।

স্বাধীনতার দায়

First deserve then desire—‘আগে যোগ্য হও, পরে কামনা কর’—বলে একটি আশ্রবাক্য চালু রয়েছে। এর তাৎপর্য হচ্ছে কোন নতুনকে, কোন বাস্তবকে পেতে হলে, তা পাবার জন্যে যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। কেন না, অকালে ও অপাত্রে প্রকৃতি কিংবা বিধাতা কিছুই দান করে না। জিজ্ঞাসা থেকে অভাববোধ, অভাবচেতনা থেকে প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা, আকাঙ্ক্ষা থেকে আসে প্রয়াস, জাগে উদ্ভম, শুরু হয় উন্মোচন। জিজ্ঞাসা জাগে তখনই, যখন পুরোনো নীতির দুর্গে ফাটল ধরে, পুরোনো রীতি উপযোগ হারায়, পুরোনো বিশ্বাস জীর্ণতা পায়, পুরোনো সংস্কার নিগড়রূপে প্রতিভাত হয়, পুরোনো পাত্থের অকেজো হয়ে যায়, পুরোনো জীবিকা-পদ্ধতি অভাব পূরণে ব্যর্থ হয়, পুরোনো সম্পদ বোকা হয়ে দাঁড়ায়। অতএব, পুরোনো জীবননীতি ও জীবিকারীতির প্রতি সন্দেহ, অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস না জাগলে নতুনের আকাঙ্ক্ষা জাগে না, আর আকাঙ্ক্ষা না জাগলে, প্রাপ্তির প্রয়াসও থাকে অনুপস্থিত। পুরোনোতে আস্থা হারালেই প্রাপ্তির প্রয়াস প্রাকৃতিক নিয়মেই হয় শুরু। এটি কোন বিশেষ মানবিক গুণ নয়, নিত্যমু জৈবিক প্রয়োজন। ইতিহাস বলে, মানবিক প্রয়াস মাত্রেরই পেছনে রয়েছে প্রাণী হিসেবেই মানুষের জৈবিক চাহিদা। বিদ্বানেরা বলেন, মানুষের যাবতীয় বিকাশ জীবিকাসংগত। অর্থাৎ জীবনের নিরাপত্তা ও স্বচ্ছন্দ্য লক্ষ্যে মানুষ জীবিকার ক্ষেত্রে অনবরত যে অনলস প্রয়াস চালিয়েছে বা আজো চালিয়ে যাচ্ছে, তারই ফলে সমাজে ও শাস্ত্রে, সভ্যতার ও সংস্কৃতিতে মানুষ আজকের এই মুহূর্তের বিকাশের স্তরে উন্নীত। যে-মানুষের জিজ্ঞাসা নেই—কোতুহল নেই, সে-মানুষ কেবল পোষা প্রাণীর মতো পরামর্জীবী ও পরবুদ্ধি-নির্ভর হয়ে ব্যাবহিক-ভাবে জীবনের দিনগুলো নষ্ট করে বৃত্তার শিকার হয়। গোত্র বা জাতির সম্পর্কেও এ তথ্য প্রযোজ্য, তাই দুনিয়ার আজো আদি আর্যমানব স্বেচ্ছা এবং একদা-বুদ্ধি বহু গোত্র আজ নিশ্চিহ্ন।

চেতনার নতুন স্বপ্ন না জাগলে, নতুন কিছু চাওয়া কিংবা পাওয়া অসম্ভব। আগে অভাব-বোধ, পরে প্রাপ্তি-প্রয়াস, আগে পরিকল্পনা, পরে বাস্তবায়ন। চাওয়া-বিরহী পাওয়া-বস্তু সম্পদ নয়, কেননা উপযোগ-বুদ্ধি বিজড়িত নয় বলে তা অকেজো।

জীবনকে ঐশ্বর্য বলে যারা জানে, স্বাধীনতাকে তারাই সম্পদ বলে মানে। জীবনযুদ্ধে ফুল ফোটাবার জন্তে, ফল ফলাবার জন্তে স্বাধীনতা দরকার। বিকাশ কেবল স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতার মধ্যেই সম্ভব। এ ব্যক্তিক জীবনে যেমন, জাতীয় জীবনেও তেমনি প্রয়োজন। অতএব, স্বাধীনতাকে যারা সম্পদরূপে আবিষ্কার করে না, অর্জন করে না, তাদের কাছে স্বৈচ্ছা-চার-স্বৈরাচারের অধিকারই স্বাধীনতা। তেমন মানুষের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন কিংবা রক্ষণ সম্ভব নয়, কেননা স্বাধীনতার উপভোগ-সামর্থ্য তার নেই বলেই স্বাধীনতার মূল্য-মহিমাও তার অজ্ঞাত এবং সে-কারণে স্বাধীনতার প্রসাদ তার অনায়ত্ত ও অনাস্বাদিত।

স্বাধীনতা অনুভবের ও উপভোগের সম্পদ। এর জন্তে যোগ্যতা প্রয়োজন, বাষ্ট্র মনে ব্যক্তিক, পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও নৈতিক দায়িত্ব-চেতনা এবং কর্তব্যবুদ্ধি স্পষ্ট হয়ে না জাগলে এবং ব্যক্তি-মানুষ তা পালনে নিষ্ঠ না হলে প্রাপ্তির ও ভোগের দাবি ও অধিকার জন্মায় না, দাবির সঙ্গে দায়িত্ব ও অধিকারের সঙ্গে কর্তব্য বর্তায়।

অজ্ঞান, অস্বল্প ও অকল্যাণের প্রতি ঘৃণা, বিবেক-বুদ্ধির আনুগত্য, দায়িত্ববোধ ও কর্তব্য-বুদ্ধি, দাবি ও অধিকার-চেতনা প্রভৃতিই নাগরিকের যোগ্যতার নিদর্শন। এমনি মানুষই কেবল স্বাধীনতা অর্জন, রক্ষণ ও উপভোগের যোগ্য। মানুষের প্রতি ভালোবাসাই সব কল্যাণ-চিন্তার ও সফলপ্রসূ কর্মের উৎস। সেবা, সততা ও ত্যাগবৃত্তি ঐ ভালোবাসারই প্রসূন।

আগের যুগে স্বদেশী, স্বধর্মী ও স্বজাতি দেশের শাসক হলেই লোকে নিজেদের স্বাধীন বলে গর্ববোধ করত।

আদিকালে স্বাধীনতা ছিল কেবলই গৌরব-গর্বের বিষয়। গণমানবের তেমন কোন বৈয়ন্থিক সুখ-সুবিধা প্রত্যক্ষভাবে কিংবা লক্ষণীয়ভাবে স্বাধীনতা-সংলগ্ন ছিল না। এ যুগে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা সামগ্রিকভাবে প্রতি

মানুষের জীবন-জীবিকা বিজড়িত। আজকের দিনে স্বাধীনতা বাস্তু-মানুষের অস্তিত্বেরই অপরিহার্য অঙ্গ। এই নতুন তাৎপর্যে স্বাধীনতা মানুষের জীবনে জীবিকার নিরাপত্তার, স্বাচ্ছন্দ্যের ও বিকাশের ভিত্তি ও অবলম্বন। এ কারণেই সাময়িক স্বনির্ভরতা ও আর্থিক স্বয়ংস্বত্বতাই হচ্ছে এ যুগের স্বাধীন সার্বভৌম তথা অনপেক্ষ শক্তির প্রতীক।

তাই স্বাধীনতা উপভোগের জন্তে অনুকূল প্রতিবেশ সৃজন করতে হয়—সে-প্রতিবেশে থাকবে ব্যক্তি-জীবনে মর্যাদা ও স্বাভাবিকতা, সামাজিক জীবনে সাম্য ও স্বাধীনতা, সাংস্কৃতিক জীবনে প্রেরণ: বরণের ও সংস্কার বর্জনের প্রবণতা, জীবিকার ক্ষেত্রে সমন্বয়যোগ ও সুবিচার, রাষ্ট্রিক জীবনে দায়িত্ব-নিষ্ঠা ও অধিকার-চেতনা। আমাদের চেতনার মধ্যে স্বাধীনতার এ গুরুত্ব সম্যকস্বরূপে ধারণ করা আশু-প্রয়োজন। তা'হলেই দুর্লভ চরিত্র ও সুদুর্লভ স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের আয়ত্তে আসবে।

একশত্ৰু প্রহর

পাকিস্তান আমলে ২১শে ফেব্রুয়ারী তথা ভাষা আন্দোলনের শহীদদের স্মৃতিচারণ আমাদের আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত করার, জাতিসত্তার স্বাভাবিক স্বাক্ষর, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার ও সংগ্রামী-চেতনা অর্জনের জন্তে বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সে-দিন তা ছিল উদ্দীপনার, উত্তেজনার ও স্বাভাবিক-চেতনার উৎস। স্বাধীন বাংলাদেশে সে-পব চুকে গেছে। আজ একুশে ফেব্রুয়ারীর পার্বণিক উদ্‌যাপন আমাদেরকে কেবল বিজয়ী ও কৃতার্থস্বত্ত্বের আত্মপ্রসাদ দিতে পারে। এই ঐতিহাসিক স্মৃতির রোমন্থন-সুখ নতুন কোন লক্ষ্যের সন্ধান কিংবা আকাঙ্ক্ষার জন্ম দেবে না। দেশে আজ ২১শে ফেব্রুয়ারী মোহররমের মতো তাৎপর্যহীন পার্বণে এবং শহীদমিনারগুলো পৌরাণিক পবিত্রতায় ইমামবাড়া বা বুদ্ধস্তূপের মতোই শোভা পাবে। এই নির্লক্ষ্য আচরণের নাম আচার, তাৎপর্যহীন অনুষ্ঠিত নাম প্রথা। দুটোই বহু এবং জীবনে বোঝা ও বাধা। অতীতশ্রমী মনে অর্থাত্ ঐতিহ্যের গৌরবগবী মনে একপ্রকার তৃপ্তসন্তোষ আসে, তার অনুভব-সুখ মানুষকে উদ্যমহীন ও উদ্যোগ-বিরহী করে তোলে। যেমন, ধনীর সন্তান আলস্যসুখে অভিভূত থাকে। অর্জনে সম্পদস্বত্ত্বের আস্তঃপ্রেরণা সে অনুভব করে না অভাবজাত যন্ত্রণাবোধ থাকে না বলেই।

কাজেই যার এগিয়ে যেতে হবে, তার সুখস্মৃতির জন্তে কিংবা গৌরব-গর্বের জন্তে বারবার ও ঘনঘন পিছু তাকালে চলে না। রক্তক্ষরা লড়াইয়ের ভেতর দিয়ে স্বাধীনতা এসেছে, লোক তো মরবেই, কিন্তু স্বাধীনতাও চাইব আর লড়িয়ে যুতের জন্তে বারোমাস অনিবার্য নানা ছলে কাঁদব—এ বীরধর্ম তো নয়ই, স্বস্থ ও সুস্থ মানব-স্বভাবও নয়। গ্রেটোর রিপাবলিকে এ বিলাপেত্ত কুফল সম্বন্ধে উচ্চারিত বাণী স্মর্তব্য।

গৃহগত জীবনে মানুষের মা-বাপ, ভাইবোন, ছেলেমেয়ে মরে, তাই বলে কি তারা সারাজীবন ধরে প্রিয়জনের জন্তে কাঁদে, না সর্বক্ষণ তাদের স্মরণ করে কাজে ও কর্তব্যে অবহেলা করে ?

বিগত দুই বছর ধরে আমরা যে উৎসাহে প্রায় প্রত্যহ জাতীয় বিলাপ-
ব্রত উদ্‌যাপন করছি, তাতে আমাদের বিমূঢ় বহু্যা মন ও অস্থায়ী জীবন-
দৃষ্টির পরিচয় মেলে।

তাও আমরা সব নিহত মানুষের জন্তে দুঃখ করিনে। কেবল ‘বুদ্ধিজীবী’
সংজ্ঞাভুক্ত শিক্ষিত লোকদের জন্তেই সভা করে কাঁদি। তাদের পরিবার-
পরিজনদের কথাই ভাবি। আফসোসটা যেন এই—ওরা বাঙালী মারবেই
যদি, তা’হলে মুটে-মজুর-চাষীদের মেরেই সাধ মিটাল না কেন, ভক্তর
লোকের প্রাণে হাত দিল কেন? এ-ই হচ্ছে শিক্ষিত ও সমাজতন্ত্রী বাঙালী-
মনের স্বরূপ! সারা দেশে ভদ্রলোক মরেছে কয় জন; আর অশিক্ষিত বলি
হয়েছে কত? তাদের খবর নিল কে? তাদের বউ কি বিধবা হয় নি?
তাদের সম্ভান কি এত্নিম হয়নি? তারা কি সরকারী-বেসরকারী বৃত্তি
পেয়েছে? তারা কি করে খায় জানবার কৌতুহল আছে কি কারো?

সৈনিকের নারীধর্ষণ কি অভিনব উপসর্গ, দেশে নারীসঙ্গ সহজলভ্য না
হলে কিংবা বেঞ্চালয় না থাকলে জৈব প্রয়োজনেই মানুষ কি ব্যভিচারের
পথ করে নেয় না? হোটেলে ক্যাবারে বারবনিতা যোগাড় হয় না?
তালুক দেয়া নারী বা বিধবা বিয়েতে যে-মুসলমানের কোনকালেই অকুটি
ছিল না, সে-মুসলমান অনিচ্ছায় ধমিত। নারীকে স্ত্রীরূপে-বধূরূপে গ্রহণ
করতে এগিয়ে এল না কেন? কাজ দিয়ে অশন বসনের সমস্যা মিটিয়ে
দিলেই কি নারীর সামাজিক মর্যাদা রক্ষিত হয় কিংবা বোবন-জাত জীবন-
সমস্যা মেটে? গৃহগত জীবনে জায়া-জননীর অধিকার-বক্ষিতা নারীর
ভাত-কাপড়ে কি স্থখ?

তিথি স্নান, রথযাত্রা, উরস প্রভৃতি নানা উপলক্ষে যেমন আমাদের
দেশে এক থেকে এক সম্ভাহবাপী পার্বণিক মেলা বসে, তেমনি ২১শে
ফেব্রুয়ারী উপলক্ষেও জানুয়ারী থেকেই উৎসবের উদ্যোগ-আয়োজন
চলতে থাকে। নিয়মিত পত্র-পত্রিকা ছাড়াও অসংখ্য পার্বণিক পত্রিকা বের
হয়। তাতে ভাষা আলোচন ও শহীদ-সংপৃক্ত গল্প কবিতা নাটক প্রবন্ধ বা
ছাপা হয়েছে, তা দিয়েই একটা ছোটখাট গ্রন্থাগার ভর্তি করা যাবে। তা
ছাড়া ওরাজী মৌলবীর মতো এসময় একদল বক্তা সর্বত্র অগ্নিগর্ভ আলামদী
ভাষায় ও বক্তৃকর্মে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান। এসব লিখিয়ে-বলিয়েরা সারাবছর

বাঙলা ভাষার উন্নতির জন্তে কিংবা গণহিতে কি কাজ করেন, সে-বিষয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না। তাঁরা নিজেরা কোন দায়িত্ব গ্রহণ কিংবা কর্তব্যপালন করেন না, কেবল উপদেশ খরচাত করেন। এ করেই তাঁরা লোক-প্রিয় ও প্রখ্যাত।

আবার সাত কোটি অশিক্ষিত মানুষ যেখানে লিখিত ভাষার সঙ্গে সম্পর্কহীন, বাঙালীমাঝেই যেখানে ঘরে বাইরে বাঙলা বুলিতে কথা বলেছে, সেখানে নানা কারণে কয়েক হাজার বাঙালী অফিসের ফাইলে ও নিজেদের মধ্যে সরকারী বিষয়ে চিঠিপত্রে ইংরেজী লিখলে বাঙালীর সামাজিক, আর্থিক, কৃষি-শৈল্পিক, বাণিজ্যিক, নৈতিক ও বৈষয়িক জীবনে কি বৈশাশিক ক্ষতি হয়, আর বাঙলা সর্বকাজে ব্যবহৃত হলেই বা সামাজিক, আর্থিক ও বৈষয়িক জীবনে কোন সমস্যা মিটবে, কি পরমার্থ লাভ হবে, তা কেউ খুলে বলে না। এসব লিখিয়ে বলিয়ে বুদ্ধিজীবীরা গণ ও বয়স্কশিক্ষার কথা, নতুন কলকারখানা স্থাপনের কথা, কোন সমবায় প্রতিষ্ঠানের কথা, কোন যৌথ খামারের প্রস্তাব, এমনকি ভাগচাষীর তেভাগার কথাও উত্থাপন করেন নি। 'নাঙ্গল যার জমি তার' ধ্বনি শুনলে তো তাঁরা ক্ষেপে যান। দেশ বলতে, জাতি বলতে, মানুষ বলতে কেবল মধ্যবিত্তকেই বোঝায়। ভাব-চিন্তা-কর্ম, শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প-বাণিজ্য, রাজনীতি-অর্থনীতি-বিদেশনীতি সবটাই শিক্ষিত মধ্যবিত্তের স্বার্থেই নিয়োজিত ও নিয়ন্ত্রিত। মধ্যবিত্তের জাগ্রত আত্মসম্মানবোধ অনাহত রাখবার জন্তেই স্বাধীনতা কাম্য হয়। তাদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তেই বিদেশী শোষণ-মুক্তি জরুরী হয়ে উঠে। সমাজে তাদের প্রতিপত্তি লাভের জন্তেই মাথাগুন্ডি ভোটের প্রয়োজনে গণতন্ত্র তাদের বাঞ্ছিত হয়। জনগণের প্রয়োজনের নামে তারা মেডিক্যাল-ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রসার দাবি করে, কিন্তু গাঁয়ে যেতে চায় না, আত্মসুখ সজ্জানে বিদেশে পাড়ি জমায়। শহরের হাসপাতালে ভদ্রলোকদের সুবিধার জন্তে কেবিন বৃদ্ধির দাবি জানান, বড় ডাক্তারের উপস্থিতি চায়, কিন্তু গাঁয়ে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার দাবি জানান না। স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসার কামনা করে, কিন্তু লোকশিক্ষার ব্যবস্থা বা বিস্তার দাবি করে না। মধ্যবিত্তদের কর্মসংস্থান ও বেতনবৃদ্ধির কথা বলে, গণমানুষের কর্ম-সংস্থান কিংবা খোরপোষের কথা চিন্তা করে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা নকল

করে বয়ে যাচ্ছে—সে-দুশ্চিন্তায় সবাই জর্জরিত ; গণমানবের শিক্ষার যে কোন ব্যাবস্থাই নেই, সে কথা কেউ ভাবে না, শিক্ষিতদের বেকারত্ব হ্রাসের জন্যে সমাজ-সরকারের মাথাব্যথার অন্ত নেই। অশিক্ষিত বেকারদের প্রাণে বাঁচিয়ে রাখার গরজও কেউ বোধ করে না। রেডিও-টি-ভি-ফোন-ফ্যান-ফ্রিজ-গ্যাস-সি-ট্রাক-মোটর-কোচ, আভ্যন্তরীণ বিমান পরিবহন প্রভৃতি কাদের প্রয়োজনে আসে ! জাপানী টেট্রন কার জন্যে, বিলাস সামগ্রী কার ভোগের জন্তে, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান কিংবা প্রদর্শনী কার মনোরঞ্জনের তাগিদে, পনেরোখানা খবরের কাগজ কাদের স্বার্থে, সিমেন্ট-পেট্রোল আমদানী কাদের প্রয়োজনে, শিল্প-সাহিত্য-দর্শন-সংস্কৃতি সম্মেলন ও জীড়া অনুষ্ঠান কোন্ শ্রেণীর মানুষের জন্যে, এমন কি কলকারখানা-ব্যবসা-বাণিজ্য চলে মুখ্যত কাদের স্বার্থে ? গণমানবেরা কোন কোনটিকে থেকে পরোক্ষে উপকৃত হয় বটে, কিন্তু গণমানবের স্বার্থে একান্তই তাদের জন্যে সরকারও সহজে কিছু করে না। এভাবে দেখলে বোঝা যাবে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে গণস্বার্থ গোণ ও পরোক্ষ, আর মধ্যবিত্ত স্বার্থই মুখ্য ও প্রত্যক্ষ।

শহরে ভদ্রলোকের জন্তে এক বিঘার বাড়ি, চণ্ডা রাস্তা, পার্কের ব্যবস্থা রয়েছে, আর বস্তির এক বিঘা জমিতে গড়ে আড়াইশ' মানুষ বাস করে গেরস্থের বাথানের চেয়েও ছোট এবং নিকট ঘরে। চাকুরীদের জন্যে সরকার-নির্মিত বাসগৃহও থাকে, কিন্তু বস্তিবাসীর পক্ষে বিনে পয়সার প্রাকৃতিক আলোবাতাসের এক কণাও দুর্লভ। মধ্যবিত্তরা কি ওদের অধিকার ও দাবি স্বীকার করে ? অতএব দেশের নামে, জাতির নামে এবং জনগণের নামে সমাজে সরকারে যা কিছু করা হয়, তা আসলে মধ্যবিত্তের স্বার্থে মধ্যবিত্তরাই করে। জমির খাজনা মফ হয় মধ্যবিত্তেরই স্বার্থে। তেভাগার স্রবধেও যারা পেল না, সেই ভূমিহীন ভাগচাষীর কিংবা ক্ষেত মজুর কল-শ্রমিকের এতে কি লাভ হল ? জমিদারি উঠে গেছে বটে, কিন্তু খাস জমি নামে-বেনামে রাখার ব্যবস্থা হল কাদের স্বার্থে ? শহরে বাড়িভাড়া দিয়ে জমিদারের চাইতেও বড় ধনী হয় কারা ? স্বস্বার্থেই এরা গণমানবকে উত্তেজনা দিয়ে দাঙ্গা বাধায়, ওদের দিয়ে সভা-মিছিল করিয়ে ওদের বাহুবলে ও ভোটবলে প্রতাপ-প্রতিপত্তি অর্জন করে। আর চিরকাল অজ্ঞ অসহায় মানুষকে প্রতারিত-প্রবঞ্চিত করে। শিক্ষার মাধ্যমে ওদের চোখ ফুটিয়ে না দিলে

স্বার্থসচেতন ও লাভ-কৃতির হিসেব নিপুণ হয়ে ওরা আপন প্রাণ্য কখনো দাবি করতে জানবেও না, পারবেও না। জাতীয় বাজেটের কয় পরস্যা একান্তই ওদের স্বার্থে ব্যয় হয়? মধ্যবিত্ত শহুরেদের হল-হোস্টেল-ক্লাব-স্টেডিয়াম-জিমনেসিয়াম-সাঁতার সরঃ সরোবর তৈরী করতে ও টাকিরে রাখতে যত খরচ হয়, তার সিকিভাগ অর্থে একটা জিলার বয়স্কশিক্ষা সম্পন্ন হতে পারে। দেশ গরীব বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র-বহুং বে-কোন কাজ শুরু করার আগে ইমারত চাই, খনে কাঙাল হলে কি হয়, সরকার কিন্তু মনে-মেজাজে সামন্ত। অল্পে ও অনাড়ম্বরে তার সুখ নেই। সে তার সাধ ও সাধের অসঙ্গতিক মনে ঠাই দেয় না। তাই লক্ষ্য 'মারি তো গণ্ডার, আর লুট তো ভাণ্ডার।' এজ্ঞে কোন এক গাঁ, ইউনিয়ন, থানা বা মহকুমা পর্যায়েও কোন জনকস্যাগমূলক কাজ করা সম্ভব হলেও গোটা দেশে করা সম্ভব নয় বলে, তাও করে না।

মধ্যবিত্তরা দেশ, জাতি ও জনগণের স্বার্থের জিগির সর্বক্ষণ মুখে জিইয়ে রাখে বটে, কিন্তু কর্ম ও আলোচন সবটাই স্বস্বার্থ লক্ষ্যেই করে। তারা এমন বিবেকহীন অমানুষ যে, ঝড়-বজ্র-মারীগুস্ত মুমুর্সু গণমানবের ত্রাণের জন্তেও গাঁটের পরস্যা ছাড়তে চায় না। নাচ-গান-নাটক-সিনেমা-ক্রীড়ার চ্যারিটি শো' করে তাদের থেকে পরস্যা আদায় করতে হয়। কি বর্বর মন ও অমানবিক রুচি তাদের! ক্ষুধিত মুমুর্সু মানবতা তাদের বিবেক বিচলিত করে না, ত্রাণ তহবিলে খেঁজার পরস্যা দেয় না - প্রভুর মনোরঞ্জনের জন্তে প্রতীকি প্রণামী রাখে। লক্ষ কোটি মানুষের যন্ত্রণার সময়েও তাদের আনন্দ-আমোদ উপভোগে লক্ষ্য হয় না।

স্বাধীনতা-উত্তরকালেও আমাদের ভাব-চিন্তা-কর্ম পুঙ্খগ্রাহিতা দৃষ্ট, আবর্তনক্রিষ্ট ও অনুকৃতিপ্রবণ। নতুন কিছু আগে ভাবার, আগে বলার ও আগে করার সাধ-সাধ্য যেন কারো নেই, সবায় যেন বহু। মন ও ভেঁতা রুচি, সবাই যেন কৃতার্থগ্ন ও অতীত স্মৃতিরোম্মন সুখে অভিভূত। জাগরণের, উত্তমশীলতার, কল্যাণবৃদ্ধির, মানবপ্রীতির, গণদরদের, উন্নয়নকামীর ও উঠতি-বাঙ্কার লক্ষণ এ নিশ্চিতই নয়।

বাঙালীর মনন-বৈশিষ্ট্য

সমবেত দর্শনবিৎ ও সুধীশ্বল্প

দর্শন আমার অধীত বিষয় নয়। দর্শনচর্চায় আমি অনধিকারী। কিন্তু ক্রিয়া বিশ্লেষণ করে কারণ আবিষ্কার কিংবা লক্ষণ বিচার করে রোগ নির্ণয় ও নিদান নিরূপণ যেমন সম্ভব, তেমনি বাঙালীর আচার-আচরণে যে নীতি-আদর্শ অভিব্যক্তি পেয়েছে, তার বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করে বাঙালী-মান্য বা বাঙালীত্বের স্বরূপলক্ষণ জানা যাবে,—এ বিশ্বাসে আমি বাঙালীর ঐতিহাসিক আচরণের দ্বারা অনুসরণ করছি। এ বাঙালীর কোন জীবন-দৃষ্টির ও জগৎভাবনার ইঙ্গিত বহন করে—তার দার্শনিক স্বরূপ নিরূপণের দায়িত্ব দর্শনশাস্ত্রবিদদের।

প্রাণী মাত্রই বাঁচতে চায়, আর বাঁচার প্রয়োজনেই আসে আহারক্ষা ও আশ্রয়প্রসারের বুদ্ধি ও প্রয়াস। অস্ত্র প্রাণীর কাছে তা সহজাত স্বত্তি-প্রস্বত্তিমাত্র, মানুষের তা-ই জীবনসাধনা।

যেখানে অজ্ঞতা সেখানেই ভয়-বিশ্বস্ত-অসহায়তা। তাই জীবনের নিরাপত্তার জন্তে জীবনকে ও জীবনপ্রতিবেশকে চেনা-জানার মানবিক প্রয়াসও শুরু হয়েছে মানুষের আদিম অবস্থাতেই। মানব শিশুর মতো মানবিক প্রয়াসও হাত-পা নাড়ার, হামাগুড়ির ও হাঁটতে শেখার স্তর অতিক্রম করে আজকের অবস্থায় উন্নীত হয়েছে। যেখানে উদ্ভোগী-উদ্ভগমণীল বুদ্ধিমান মানুষ স্তম্ভ ছিল, সেখানকার সমাজের বিকাশ হয়েছে দ্রুত। এভাবে কেউ স্বজন করে আর কেউ অনুকরণ করে এগিয়েছে। দ্বারা স্বজনও করতে পারেনি, গ্রহণও করেনি, সেই আরণ্য-মানব আজো প্রায় আদিম স্তরেই রয়ে গেছে।

মানুষের মন-বুদ্ধি-প্রয়াস নিয়োজিত হয়েছে দুই ভাবে—ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন মিটানোর কাজে এবং মননের উৎকর্ষসাধনে। মূলত সবটাই ছিল জীবন-জীবিকা সংগৃহীত। বিকাশের দ্বারায় জীবন বখন বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য পেয়ে পেয়ে জটীল-জটিল হয়ে উঠল, তখন তনু-মনের চাহিদা

বাধত ভিন্ন হয়ে দেখা দিল। একদিকে আজ গ্রহাভিসারী যন্ত্র যেমন দেখছি, অপরদিকে অস্তিত্ববাদাদি নানা তত্ত্ব-চিন্তারও তেমনি উদ্ভব হয়েছে। অজ্ঞতাগ্রস্ত ভয়-বিশ্ময়-কল্পনাই ক্রমে মানুষকে কারণ-ক্রিয়া সচেতন করে তোলে। ভয়-বিশ্ময় থেকে যে-জিজ্ঞাসার উৎপত্তি এবং অজ্ঞের কল্পনা দিয়ে তার উত্তরস্বরূপ যে-জ্ঞান লব্ধ, তা কখনো যথার্থ হতে পারে না। তবু কোতুহলী মন বুক মানে না। তাই চাওয়া ও পাওয়ার, সাধ ও সাধের, প্রয়াস ও প্রাপ্তির অন্তরায়রহস্ত মানুষকে ভাবিয়ে তুলেছে। সেই ভাবনা সর্বপ্রাণবাদ, বাদুবিশ্বাস, টোটম-টেবু তত্ত্ব প্রভৃতির জন্ম দিয়েছে। তার বিশ্বাস ও পরিশীলিত রূপ পাই পুরাতত্ত্বে বা Metaphysics-এ। অদৃশ্যকে দেখার, অধরাকে ধরার, অচিন্ত্যকে চিন্তাগত করার, অজ্ঞেরকে জানার এই প্রয়াস নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে অসাফল্যে বিভূষিত। তবু 'নিশি-পাওয়া' লোকের মতো কিংবা বিবাগীর মতো পথ চলে পথের দিশা খুঁজে অনিশেষ পথে বিচরণের আনন্দটাকে বিশ্বাসীজন জীবনের পরম সার্থকতা বলেই মানে।

জ্ঞানের অনুপস্থিতিতে বিশ্বাসের জন্ম। বহ্যে মনেই বিশ্বাসের লালন, যুক্তিহীনতার বিশ্বাসের বিকাশ। কাজেই যুক্তি দিয়ে বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা পুতুলে চকু বসিয়ে দৃষ্টিশক্তি দানের অপপ্রয়াসেরই নামান্তর।

কিন্তু চিরকাল অজ্ঞ-অসহায় মানুষ বিশ্বাসকে আশ্রয় করে জীবন-জীবিকার ক্ষেত্রে ভরসা পেতে চেয়েছে, চেয়েছে নিশ্চিত হতে। তাই তার কল্পনালব্ধ জ্ঞান তাকে চিরকালই আশ্রয় করেছে।

এই জ্ঞানই তাৎপর্যমণ্ডিত হয়ে প্রজ্ঞা নামে হয়েছে পরিচিত। এবং জ্ঞান-প্রজ্ঞাপ্রসূ শাস্ত্রই ধর্ম ও ধর্মবোধ রূপে সমাজে পেয়েছে স্থিতি। শাস্ত্র অবশ্য সেদিন গোত্রীয় বংশ যুটিয়ে স্বহস্তর গণসমাজ গড়ে তুলে মানুষের বিকাশ স্বরাধিত করেছিল। তাই তখনকার শাস্ত্রের কালিক উপযোগ অবশ্য স্বীকার্য। এই Metaphysical জ্ঞান-তত্ত্ব বিশ্বাসের অঙ্গীকারে দৃঢ়মূল হয়ে আচার-সংস্কারে পরিণতি পায়। তখন লালিত বিশ্বাস-সংস্কারই মানুষের জীবনযাত্রার ভিত্তি ও জীবন বাপনের দিশারী হয়ে উঠে। তখন বিশ্বাস-সংস্কারের নিয়ন্ত্রণেই মানুষের জীবন যান্ত্রিকভাবে হয় চালিত। তখন তনুজ জীবন ও মনের জগৎ হয়ে পড়ে আলাদা। এবং মানুষ তখন তনুকে

তুচ্ছ জেনে মনকে করে তোলে উচ্ছ। তেমন স্তরের মনের প্রেরণায়
উচ্চারিত হয়—

“বিনা-প্রয়োজনের ডাকে

ডাকব তোমার নাম

সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই

পুরবে মনস্কাম।”

এই Metaphysical ভেদের প্রসারে পাই Philosophy. Philosophy'র সাধারণ অভিধা হচ্ছে ‘প্রজ্ঞা-প্রীতি’, ‘দর্শন’-এর সাধারণ লক্ষ্য অদৃশ্যকে দেখা। দুটোই মূলত এক,—চেতনার গভীরে জীবন সংপৃক্ত জগৎকে কিংবা জগৎ-প্রতিবেশে জীবনকে তার সামগ্রিক স্বরূপে ও তাৎপর্যে উপলব্ধি বা ধারণ করার চেষ্টা।

সাধারণভাবে দর্শন শাস্ত্রাভ্যাসী অর্থাৎ শাস্ত্রের তাত্ত্বিক তাৎপর্য সন্ধানই ছিল দার্শনিকদের লক্ষ্য। এতে যে প্রত্যয়ানুগত্য, প্রতিজ্ঞানুসরণ ও লক্ষ্য-নিদিষ্টতা ছিল, তাতে সংকীর্ণ-সরণীতে মানস-বিশ্লেষণ সম্ভব ছিল বটে, কিন্তু নিরপেক্ষ, অনপেক্ষ কিংবা সাবিক শ্রেয়সের তত্ত্ব থাকত অনায়ত্ত। বলতে গেলে পুরোনো কালে কেবল গ্রীসে ও ভারতেই বিশুদ্ধ তত্ত্বচিন্তা কিছুকাল প্রচলিত পেয়েছিল।

কোন সীমিত চিন্তাই অথও তত্ত্ব বা সত্যের সন্ধান পায় না। শাস্ত্রীয় দর্শনও তাই দেশ-কাল-জাত বর্ণ-গোত্রের ছাপ এড়িয়ে সর্বজনীন হতে পারেনি। আবার বিশুদ্ধ তত্ত্ব-চিন্তাও শাস্ত্রানুগত বিশ্বাসী মানুষকে তার সংস্কার-লালিত পুরোনো প্রত্যয়ের দুর্গ থেকে মুক্ত করতে পারে না। তাই দর্শন-চর্চা ব্যক্তিক রুচি, মন ও মনন যতটা উন্নত ও প্রসারিত করে, সমাজ-মনে তার প্রভাব ততটা পড়ে না। তবু একসময় আচার-সংস্কাররূপে তার তাত্ত্বিক প্রভাব গোটা সমাজ-মানসকে চালিত করে। দর্শনের গুরুত্ব ও সার্থকতা তাই অপরিমেয়। বলা চলে মনুষ্য সংস্কৃতির উৎকর্ষ পরোক্ষে দর্শন ও দার্শনিকেরই দান।

ভূমিকা না বাড়িয়ে এবার বাঙলার ও বাঙালীর দর্শনের কথা বলি।

বাঙালীরা রক্তসিক্ত জাতি। বিভিন্ন গোত্রীয় রক্তের আনুপাতিক হার অবশ্য আজো অনির্ণীত। তবু প্রাণে-অনুমানে বলা চলে শতকরা সত্তরভাগ

অষ্টিক, বিশভাগ ভোট চীনা, পাঁচ ভাগ নিগ্রো এবং বাকী পাঁচভাগ অজ্ঞাত রক্ত রয়েছে বাঙালী-ধমনীতে। বাংলাদেশও ভারতের প্রত্যন্ত অঞ্চল এবং ভৌগোলিক বিচারে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ারই অন্তর্গত। বাক্য প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরে শাস্ত্র, শাসন ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উত্তর ভারত-প্রভাবিত হলেও অন্তরে এর মানস-স্বাতন্ত্র্য এবং স্বভাবের বৈশিষ্ট্য কখনো হারায়নি। মিশ্ররক্তপ্রসূত স্বভাবের সাক্ষ্যই হয়তো বাঙালীর এই অনন্ততার কারণ। অবশ্য তার সবটা কল্যাণপ্রসূ হয়নি কখনো।

জৈন-বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্র বরণের মাধ্যমে বাঙালীর সঙ্গে উত্তর ভারতীয় ভাষা-সংস্কৃতি-সম্ভারের পরিচয় ঘটে। এভাবেই বাঙালীর আধ্যাত্মন সম্ভব হয়। এতে বর্ষ যুগের বাঙালীর ভাষা-পোশাক, বিশ্বাস-সংস্কার, নিয়মনীতি, প্রথা-পদ্ধতির প্রায় সবখানিই বাহ্যত পরিভ্রান্ত হয়। তবু থেকে গেছে বিশ্বাস-সংস্কারের অনেকখানি—যার স্থিতি বাঙালীর মর্মমূলে। এই থেকে-যাওয়া অবিমোচ্য স্বাতন্ত্র্য ও স্ব-ভাবই তার অনন্তশক্তির উৎস এবং স্বতন্ত্র-স্থিতির ভিত্তি।

বাঙালী বিদেশী ধর্ম গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু কোন ধর্মই সে অবিকৃত রাখেনি। জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও ইসলামকে সে নিজের পছন্দমতো রূপ দিয়ে আপন করে নিয়েছে। নৈরাস্ত্র্য নিরীশ্বর বৌদ্ধধর্ম এখানে মস্তমহান, কালচক্রবান, বজ্রযান-সহজযানে বিকৃতি ও বিবর্তন পায়। বৌদ্ধ চৈত্যা হয়ে উঠে অসংখ্য দেবতা-অপদেবতার আখড়া। জৈনধর্ম পরিভ্রান্ত হয়, ব্রাহ্মণ্যধর্মও স্থানিক দেবতা-উপদেবতা-অপদেবতার প্রবল প্রতাপের চাপে পড়ে যায়। ইসলামও গুরাহাবী-ফারারেজী আন্দোলনের আগে পীরপূজায় অবসিত হয়। বিদ্যানেরা এর নাম দিয়েছেন লৌকিক ইসলাম। উল্লেখ্য যে, এসব দেবতা-পীর ঐহিক জীবনেরই ইষ্ট বা অরিদেবতা—পারত্রিক পরি-ত্ৰাণের নয়। এতেই বোঝা যায় বাঙালী ঐহিক জীবনবাদী অর্থাৎ জীবন-জীবিকার নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দ্যাকামী—ভোগলিপ্সু। অবশ্য সব ধর্মই কালে কালে স্থানে স্থানে বিকৃত হয়, কিন্তু বাঙালীর ধর্মের বিকৃতিতে বাঙালী-স্বভাব ও মনন যত প্রকট, এমনটি অজ্ঞাত বিরল। বাঙালী তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করতে পেরেছে, তার কারণ বাঙালী কখনো তার অনার্য সাংখ্য, বোগ ও তন্ত্র নামের দর্শনে ও চর্চায় তার আস্থা ও

আনুগত্য হারাননি। ঐ নিরীক্ষর তত্ত্বে ও চর্চায় তার নিষ্ঠা কিছুতেই
 কখনো বিচলিত হয়নি। তার কারণ বাঙালী মুখে মহৎ বুলি আওড়ার
 বটে, কিন্তু আসলে সে এ জীবনকেই সত্য বলে মানে এবং পারত্রিক
 সুখকে সে মারা বলেই জানে। তাই সে এই মাটির মারাসক্ত জীবনবাদী।
 সে বস্তুতাত্ত্বিক, ভোগলিপী, তাই সে সশরীরে অমরত্বকামী। এ জন্মেই
 সাংখ্যের প্রাণ-রসায়নতত্ত্ব, আয়ুর্বেদক ষোগ ও শক্তিদায়ক তন্ত্র তার প্রিয়
 হয়েছে। চিরকালই তার সর্বপ্রকার জিজ্ঞাসা ও প্রয়াস জীবনভিত্তিক
 ও জীবনকেন্দ্রী। তার সাধনা বাঁচার জন্মেই। তাই সে দেহাত্মবাদী।
 সে জানে দেহাধারস্থিত চৈতন্যই জীবন। দেহ ও আত্মার আধার-আধের
 সম্পর্ক, একের অভাবে অপরের অস্তিত্ব অসম্ভব। তার কাছে ভবসমুদ্রে
 দেহ হচ্ছে মন-পবনের নাও। মন-পবনের সংস্থিতি ও সহস্থিতিই রাখে
 দেহ-নৌকা ভাসমান ও সচল। তবে যৌগিক চর্চার মাধ্যমে দেহকলে বায়ু
 সঞ্চালন আরম্ভে রাখতে হয়। আর ভূতসিদ্ধির জন্মে তাত্ত্বিক সাধনা।
 স্ব-স্ব আঙুলের মাপের চৌরাশি অঙুলি পরিমিত দেহ-নৌকাকে কাণ্ডারীর
 মতো স্বেচ্ছা-পরিচালনার শক্তি যে অর্জন করে সে-ই হচ্ছে চৌরাশি-সিদ্ধা।
 এ সাধনা ভোগলিপীর দীর্ঘ-জীবনোপভোগের সাধনা। আত্মরতিই তার
 মূল জীবন-প্রেরণা। তাই স্ব-স্বার্থেই সে নিঃসঙ্গ সাধনা করে। আ-কল্যাণেই
 সে সদৃশ দীক্ষা কামনা করে বটে, কিন্তু তার আর্থিক কিংবা অধ্যাত্ম-
 সাধনার সমাজ-চেতনা নেই। এই জীবনতত্ত্ব তার বৈষয়িক জীবনকেও
 গভীরভাবে করেছে প্রভাবিত। বজ্রযানী ও সহজযানীরা ছিল যোগতাত্ত্বিক—
 তাদের লক্ষ্যই ছিল আত্মকল্যাণ ও আত্মমোক্ষ। বজ্র-সহজযানীর উত্তর-
 সাধক সহজিয়া বৈষ্ণব কিংবা বাউলেরা আজো তাই ভোগমোক্ষবাদী।
 শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত প্রেমমোক্ষবাদও কোন পাখিব কিংবা সামাজিক প্রেরণার
 সন্ধান দেয়নি। সবাই আত্মকল্যাণেই বৈরাগ্যবাদী। বাস্তব ও বৈষয়িক
 জীবনকে তুচ্ছ জেনে ঐসব পরাগজীবী মোক্ষকামীরা বাঙালীর সমাজে-
 সংসারে বৈরাগ্য মাহাত্ম্য প্রচার করে বাঙালীর ক্ষতি করেছে অপরিমেয়।
 কেননা, যে মানুষ ভোগলিপী অথচ কর্মকুঠ তার জীবিকা অর্জনের পথ দুটো
 —ভীরুর পক্ষে ভিক্ষা এবং সাহসীর জন্মে চুরি। বৈষয়িক দারিদ্র্যে ও কর্তব্যে
 ঐদাসী ও ভিক্ষাজীবিতা এদেশে অধ্যাত্মসিদ্ধির রাজপথ বলে অভিনন্দিত

হয়েছে সেই চাক্ষণ্য-বৌদ্ধ-জৈন মুনি-ঋষি-যোগী-শ্রমণদের আমল থেকেই। ফলে আজো ভিত্তিরীরা সাধু-ফকির রূপে সম্মানিত। এদেশের বামাচারী-ব্রহ্মচারী যোগী-সন্ন্যাসী কিংবা পীর-ফকিরেরা পারত্রিক প্রেরণের নামে মানুষকে দায়িত্ব ও কর্তব্যচ্যুত করে বৈয়হিক জীবনকে বহ্য করে রাখতে চেয়েছে চিরকাল। জাগতিক বর্মে ও কর্তব্যে কখনো তাদের অনুপ্রাণিত করেনি কেউ। কিন্তু তৎকথা শুনতে ভাল হলেও তাতে জৈব প্রয়োজন মেটে না, তাই মানুষ প্রকৃতিবশেই জীবন ও জীবিকার ক্ষেত্রে আত্মকল্যাণ খুঁজছে। বহুজন-হিতে বহুজন-স্বার্থে যেহেতু কখনো সংঘবদ্ধ প্রয়াসের প্রেরণা মেলেনি, সেহেতু বাঙালীমাত্রই ব্যক্তিক লাভ ও লোভের সন্ধানে ফিরেছে কালো পিঁপড়ের মতো। সামাজিক কিংবা রাষ্ট্রিক জীবনে সামগ্রিক কল্যাণলক্ষ্যে যে যৌথ প্রয়াস আবশ্যিক, তার অভাবে বাঙালী কখনো মাথা হুলে দাঁড়াতে পারেনি স্বরস্তর কিংবা স্বাধীনভাবে। তাই সে চিরকাল বিদেশী-বিভাষী-শাসিত ও শোষিত। বিরুদ্ধ পরিবেশে তার বুদ্ধি ধূর্ততায়, তার উন্নম স্বার্থপরতায়, তার শক্তি ঈর্ষায়, অনুরায় ও পরস্বাপহরণে অবসিত। এবং সে আত্মপ্রত্যয়হীন হয়ে দেবানুগ্রহে ও পরানুগ্রহে বাঁচতে অভ্যস্ত হয়েছে। তাই জীবন-জীবিকার ক্ষেত্রে সে স্বহৃষ্ট দেবাপ্রিত। লৌকিক দেবতা ও কাল্পনিক পীরপূজার উত্তর ও প্রসার বাংলাদেশে এভাবেই ঘটেছে এবং ঘটেছে অন্তত ঐতিহাসিকভাবে বৌদ্ধযুগ থেকে। জীবন-জীবিকার অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তিকে তোয়াজে-তোষামোদে তুট রেখে দেবানুগ্রহে নিশ্চিত-নিষ্ক্রিয় জীবনোপভোগকামী বলেই কর্ম ও কর্তব্যের ক্ষেত্রে আত্মশক্তির ও পৌরুষের প্রয়োগ বাঙালী জীবনে বিরলতার দূর্লভ।

অতএব কর্মকুঠ ভোগলিপ্সু বাঙালীর জীবনচেতনা ও জগৎভাবনা দু'ভাবে প্রকটিত হয়েছে : এক, দীর্ঘজীবনলাভ ও জীবনকে নিবিঘ্নে উপভোগ-বাঞ্ছায় অলৌকিক শক্তির হবার জন্তে দেহাত্মবাদী বাঙালীর যোগতাত্ত্বিক সাধনায় এবং তুক-তাক, বাণ-টোন, কাড়-ফুক, দাকু উচাটন, যাদুমন্ত্র, কবজ-মাদুলী, মারণ-বশীকরণ প্রভৃতির অনুশীলনে ও প্রয়োগে; দুই, বিভিন্ন শক্তি ও ফলপ্রতীক স্বহৃষ্ট লৌকিক দেবতা ও পীরের স্বতি-স্তাবকতায়। এবং সবটাই চলেছে বিদেশাগত বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণ্য ও ইসলামী শাস্ত্রের নামে।

যদিও তখনো মূল শাস্ত্রগুলোও শাস্ত্রবিদ ও সমাজপতির স্বার্থে কীণভাবে চালু ছিল।

ধর্মদর্শনের ক্ষেত্রে বাঙলার স্বরূপীয় পুরুষ বিরল ছিলেন না। মীননাথ-গোরক্ষনাথ--শীলভদ্র-দীপকর--অম্বরনাথ হাড়িপা-কানুপা-রামনাথ--রঘুনাথ-রঘুনন্দন-চৈতন্য-রামমোহন-রামকৃষ্ণ প্রমুখ অনেকেই বাঙালী মনীষার প্রমুর্ভ প্রতীক। কিন্তু এঁদের দেহাত্মবাদ, নির্বাণবাদ, মোক্ষবাদ, প্রেমবাদ, সেবাবাদ কিংবা শাস্ত্রানুগত্য মাটির মানুষের কোন জাগতিক কল্যাণ সাধন করে নি।

মধ্যযুগে বিজ্ঞাতি-বিদেশী-বিভাষী বিধর্মীর ধর্ম-সমাজ-সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয়ের ফলে ব্রাহ্মণ্য সমাজের নিজিত শ্রেণীর মধ্যে যে চেতনা, চাঞ্চল্য ও দ্রোহ দেখা দিল, উত্তর-ভারতীয় আদলে ইসলামী সাম্য ও সূফীতত্ত্বের অনুসরণে বৌদ্ধ ঐতিহ্যের দেশ বাঙলায় চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম প্রচাঙ্গের মাধ্যমে তা রূপ পেল। এই বৈরাগ্যপ্রবণ প্রেমবাদ সেদিন ব্রাহ্মণ্য সমাজের ডাঙন এবং ইসলামের প্রসার রোধ করেছিল বটে, কিন্তু তা পরিণামে বাঙালীর পক্ষে কল্যাণকর হয়নি, আবার উনিশ শতকে কোলকাতার স্প্রেচ্ছর্শ দোমে সমাজ পরিত্যক্ত ভদ্রলোকদের হিন্দু রাখার প্রত্যক্ষ প্রেরণায় রামমোহন প্রবর্তন করেন ব্রাহ্মমত। উভয়ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্তু কোনটাই সমাজ-বিপ্লবের রূপ নিয়ে বাঙালী জীবনে সামগ্রিক প্রভাব বিস্তার কিংবা চেতনায় নবরাগ সৃষ্টি করতে পারে নি।

বাস্তব ও বৈষয়িক জগৎকে আড়াল করে দেহাত্মবাদী বাঙালী নিঃসঙ্গ-ভাবে যে আত্ম ও আত্মিক উন্নয়ন কামনা করেছে, প্রাচীন ও মধ্যযুগে তা মনন ও অধ্যয়নক্ষেত্রে গৌরব-গর্বের বিষয় ছিল। তার মনন ও জীবনদৃষ্টি ঐহিক-পারমিতিক স্বথলোভী আত্মিক মানুষের আত্ম-ঐতিপ্রবণ চাহিদা মিটিয়েছিল। এদেশে আজীবিক ছিল, কপিল চার্বাকচেলা নাস্তিক ছিল, বৌদ্ধ নির্বাণবাদপ্রসূত উচ্চ দার্শনিক চিন্তার প্রসূন শূন্য ও বহুতত্ত্ব উদ্ভূত হয়েছিল। গুণরত্ন-চেলাদের লোকায়তিক দর্শন বিকাশ পেয়েছিল। প্রতিবেশী ভোট-চীনার প্রভাবে যোগ-তান্ত্রিক সাধনাও প্রাধিক্য পেয়েছিল। আজো বাঙালীর অধ্যাত্মসাধনামাত্রই যোগ-তন্ত্রভিত্তিক। শ্রীচৈতন্যের অচিন্ত্যবৈতাৎম্যবাদ, গোড়ীয় ভ্রম, গোড়ীয় স্মৃতি, পীর-নারায়ণ সত্যের

অভিন্ন অঙ্গীকারে মানুষের মিলনসাধনা, শাস্ত্রদের নবমাতৃত্ব—রাম প্রসাদ-রামকৃষ্ণে ব্যার বিকাশ, রামমোহনের ব্রহ্মবাদ প্রভৃতি মননকেন্দ্রে বাঙালীর বিজ্ঞত ও অক্ষর কীর্তি।

আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানীরা হয়তো বাঙালী মননের ঐ ধারার ঠিক আবিষ্কার করবেন। তাঁরা বলবেন, চিরশোষিত দারিদ্র্যাক্রিষ্ট লোকজীবনের যন্ত্রণামুক্তির অবচেতন অপপ্রয়াসে অসহ্য মানুষ অধ্যাত্মতত্ত্বে স্বস্তি ও শক্তির, প্রবোধ ও প্রশান্তির প্রশ্রয় কামনা করেছে। এভাবে পাণ্ডিত্য পরাজয়ের ও বন্ধনার কোভ ও বেদনা ভুলবার জন্তে আসমানী চিন্তার মাহাত্ম্য-প্রলেপে বাস্তবজীবনকে আড়াল করে ও তুচ্ছ জেনে মনোময় কল্পলোক রচনা করে সেই নিমিত্ত ভুবনে বিহার করে সার্থককাম ও আনন্দিত হতে চেয়েছে পৌকষহীন, কর্মকুঠ, দুঃস্থ ও দুঃখী মানুষ। কিন্তু রক্তসিক্ত বাঙালীর মন ও রুচি আলাদা। কবির ভাষায় তার বক্তব্য হয়তো এরূপ :

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ
চাহিনে করিতে বাদ প্রতিবাদ
যে কদিন আছি মানসের সাধ
মিটাব আপন মনে।
যার বাহা আছে তার থাক। তাই
কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই
শাস্তিতে যদি থাকিবারে পাই
একটি নিভৃত কোণে।

দেহতাত্ত্বিক বাঙালীর বিশ্বাস 'যা আছে ব্রহ্মাণ্ডে, তা-ই আছে দেহভাণ্ডে'। তাই আজো সে দেহাধারে সব-পাওয়ার সাধনা করে। তাই রবীন্দ্রনাথও বলেন—

আপনাকে এই জানা আমার
ফুরাবে না
এই জানারই সাথে সাথে
তোমার জানা।

এটি এদেশের সুপ্রাচীন উচ্চারিত আকাশক। মর্ত্যজীবনের মাধুর্যে আকুল,
দেহাধারে অস্থিত সন্ধানী বাঙালী বলে—

কিংতো দীবে কিংতো নিবেছে
কিংতো কিংই মস্তহ সেক্স।
কিংতো তিথ-তপোবন জাই
মোকথ কি লবভই পানী জাই।

—কি হবে তোর দীপে আর নৈবেষ্ঠে? মস্তের সেবাতেই বা কি হবে
তোর? তীর্থ-তপোবনই বা তোকে কি দেবে? পানিতে স্নান করলেই কি
মুক্তি মেলে?

আজকের বাউল সাধকেরও সে-বিশ্বাস অটুট :

সখীগো জন্মভূত্যা ধাঁহার নাই
তার সনে প্রেম গো চাই।
উপাসনা নাই গো তার
দেহের সাধন সর্ব সার
তীর্থ ব্রত বার জন্ত—
এ দেহে তার সব মেলে।

দেহাত্মবাদী নিরীক্ষর বাঙালী বিদেশী শাস্ত্রের প্রভাবে আত্মিক হলেও তার
দেহভিত্তিক সাধনা ও দেহানুরাগ বিচলিত হয়নি কখনো। তাই লালন
কিংবা রবীন্দ্রনাথের মুখে একই ব্যাকুলতা ধ্বনিত হয়।

লালন বলেন— আমার এ ঘরখানায় কে বিরাজ করে
তারে জনমভর একবার দেখলাম নায়ে
ধরতে গেলে হাতে পাইনে তারে।

অথবা— এই মানুষে সেই মানুষ আছে
আমার হল কি দ্রাস্ত মন
আমি বাইরে খুঁজি ঘরের ঘন।
এবং একবার আপনারে চিনলে পরে
বার অচেনারে চেনা।

স্বীকৃতিলাভও বলেন :

আমার হিরার মাঝে লুকিয়েছিলে
দেখতে আমি পাইনি
বাহির পানে চোখ মেলেছি
হৃদয় পানে চাইনি।

কাজেই বাঙালী মননের তথ্য জীবন-চেতনার ও জগৎভাবনার গতি-প্রকৃতিই আলাদা এবং তা দু'হাজার বছর ধরে মূলত অভিন্নই রয়েছে। আদিকালের বাঙালীমাত্রই দেহাত্মবাদী ও নিরীশ্বর। সাংখ্যই তার দর্শন, যোগ-তত্ত্বই তার রীতি। এবং বিদেশীতত্ত্ব প্রভাবিত অধ্যাত্মবাদী বাঙালীমাত্রই অশৈতবাদী ও কারাসাধক।

বাঙালী মুসলিমের ক্ষেত্রেও এ তথ্য প্রযোজ্য। মধ্যযুগের মুসলিম কবি-সাধকরাও ছিলেন যোগপ্রিয় ও অশৈতবাদী। এমন কি বামাচারও কেউ কেউ পছন্দ করতেন। সৈয়দুল্লাহ, হাজী মুহম্মদ, শেখ চান্দ, মীর মুহম্মদ শফী, আলী রজা, শেখ মনসুর, শেখ বাহিদ, নেরাজ, মোহসিন আলী, শেখ জেবু, রমযান আলী, রহিমুল্লাহ, সিহাজুল্লাহ প্রভৃতি তো যোগ ও অশৈততত্ত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থই রচনা করেছেন। রহিমুল্লাহর গ্রন্থের নাম তনতেলাওং মানে কারাসাধন। গর্ভলক্ষণ, প্রাণ-সকলি, শুক্ততত্ত্ব, নাড়ীতত্ত্ব ও হৃদয়লক্ষণ প্রায় সব গ্রন্থেরই মুখ্য আলোচ্য বিষয়।

বাঙালী চিরকাল দেহতত্ত্ব দিয়েই জীবন রহস্য ও জগৎ-তত্ত্ব বুঝবার সাধনা করেছে। এভাবেই তার আনন্দিত জীবন-স্বপ্ন রূপ পেয়েছে। সবটাই অবশ্য আত্মরতি প্রসূত আত্মসাধন সংপৃক্ত। তবু সংকীর্ণ সরণীতে হলেও সে উচ্চমার্গের সূক্ষ্ম ও জটিল চিন্তার সমর্থ হয়েছে। মানব-মনীষার ক্ষেত্রে প্রাচীন ও মধ্য যুগের বাঙালীর এ অবদান চিন্তাজগতে তথ্য বিশ্বের মনন সাহিত্যে আমাদের কীতিমিনার।

বাঙালীর জীবন-দৃষ্টি এরূপ ভিন্ন ছিল বলেই সে অতীতে কখনো রাজ্য-গৌরব, শাসনদণ্ড, ধনগর্ব, ক্ষমতার দাপট কিংবা বাহুবলের প্রতাপ কামনার বা অর্জনে উৎসাহ বোধ করেনি। সে নিজের মতো করে নিজেকে জেনেই ভূত থেকেছে, আত্মসমাহিত জীবনে সে আনন্দিত ও পরিতুষ্ট রয়েছে।

দুর্ভিক্ষের সামাজিক ও দুর্ভিক্ষের রাষ্ট্রিক শাসন-পীড়ন, শোষণ-পেষণ তাকে মনের দিক দিয়ে বিচলিত করেনি, করেনি স্বভাবভ্রষ্ট। কিন্তু সমাজস্বার্থ নিরপেক্ষ ঐ জীবনতত্ত্ব বাঙালীর বৈষয়িক ও নৈতিক জীবন বিভূষিত করেছিল। সমাজের বিশেষ মানুষ যখন জীবনতত্ত্ব বিশ্লেষণে ও মোক্ষতত্ত্ব আবিষ্কারে নিষ্ঠ ও একাগ্রচিত্ত, তখন সাধারণ মানুষ জৈবিক ও বৈষয়িক প্রয়োজনে, শ্রেষ্ঠ মানুষের নেতৃত্বের ও নির্দেশের অভাবে, ব্যক্তিগত প্রয়াসে প্রাণ বাঁচানোর যথেষ্ট উপায় অবলম্বনে ব্যস্ত। যারা বাঙালীর জীবন-দৃষ্টির খবর জানত না, সেই বিদেশী শাসক পর্ষটকরা হাটের-ঘাটের বাটের-মাঠের ইতর মানুষকে বাঙলার ও বাঙালীর প্রতিনিধি স্থানীয় মানুষ বলে গ্রহণ করেছে। আর ভেতো, ভীতু, ধূর্ত, প্রতারক, বর্মকুঠ ও মিথ্যাভাষণে পটু বলে বাঙালীর নিন্দা রটিয়েছে প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে। নিশ্চিত বাঙালী আজো তা স্বপ্নে লঙ্ঘিত হয়।

এ অবধি আমরা প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙালীর জগৎচেতনা ও জীবন-ভাবনার বৈশিষ্ট্য বুঝতে প্রয়াস পেয়েছি। এবার আধুনিক বাঙালীভাবনার পরিচয় নেবার চেষ্টা করব।

উনিশ শতকের গোড়া থেকে প্রতীচ্য শাসন ও শিক্ষার, বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে বিশ্বের উন্নত ও জাগ্রত জীবন, সমাজ, সংস্কৃতি ও রাষ্ট্রের সঙ্গে বাঙালীর মানস সংযোগ ঘটে। এর ফলে এদেশের জড় সমাজে বিচলন ও সংস্কার-জীর্ণ বন্ধা চিন্তে একটা চাক্ষুষ দেখা দেয়। বন্দর-নগরী ও রাজধানী কোলকাতায় নবশিক্ষিতরা দেখল রেনেসাঁস-রিফর্মেশন-রেভেলিউশনের প্রসাদপুষ্ট ও ইনকুইজিশন-মুক্ত বুদ্ধেরা যুরোপ বিজ্ঞানে-দর্শনে-সাহিত্যে, শিল্পে-বাণিজ্যে-সাম্রাজ্যে, ধনে-বশে-মানে, সেবার-সৌজন্দে-মানবতায়, উদ্বোধনে-উত্তমে-প্রাগমুখতায়, প্রতাপে-প্রভাবে-দাপটে প্রদীপ্ত ভাস্করের মতো আশ্চর্য বিভাস্ত শোভমান। আর নিজেদের প্রতি তাকিয়ে দেখল সংস্কারজীর্ণ, আচার্যক্টিষ্ট বন্ধাসমাজ মধ্যযুগের বর্বর নারকীয় পরিবেশে স্থির হয়ে আছে। এ লক্ষ্য তাদের শিক্ষাজ্ঞিত নব জীবন-চেতনায় ও নবলব্ধ আত্মসম্মানবোধে প্রচণ্ড আঘাত হানল। যুরোপীয় আদলে জীবন রচনার ও সমাজ গড়ার এক অতি তীব্র অঙ্গ আবেগ তাদের পেয়ে বসল। জীবন ও সমাজের সর্বক্ষেত্রে

নতুন কিছু করার জন্তে তাই তারা বাস্তব হয়ে উঠল—বল চলে আবেগ-প্রাবল্যে উৎকণ্ঠাবশে তারা দিশেহারা মতো ছোটোছুট শুরু করল।

কিন্তু গোড়ার রয়ে গেল গলদ। যুরোপ তাদের মনে যত আকাঙ্ক্ষা জাগল, যত উত্তেজনা দিল, সে পরিমাণে 'য়ুরোপীয় চিন্তা' তাদের বোধগত হল না। তাই তাদের আন্তরিক প্রয়াস প্রত্যাশা পূরণে হল ব্যর্থ। প্রতীচোর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, নারীর মর্যাদা, জাতীয়তা, স্বাধীনতাস্বীতি, কল্যাণবাদ, মানবত্ব, প্রগতি, লোকহিত, পরমতসহিষ্ণুতা প্রভৃতির কোনটাই স্বরূপে উপলব্ধি করার সামর্থ্য তাদের ছিল না। তাই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের নামে খেচ্চাচারিতাকে, প্রগতির নামে নির্লক্ষ্য দ্রোহকেই তারা বরণ করে। লোকহিত তাদের কাছে ছিল অশ্রেণীর কল্যাণবাঞ্ছা মাত্র। জাতীয়তা তাদের কাছে স্থান-কাল হীন স্বধর্মীর সংহতি মাত্র। বাঙালীর প্রশাসনিক ক্রান্তিকালে অল্প বিজ্ঞাতি-বিবেক যেমন ফকির-সন্ন্যাসীদের নির্লক্ষ্য লুটেরা বানিয়েছিল, তেমনি ওহাবীদের কিংবা আর্য সমাজীদের করেছিল স্থান-কালহীন স্বধর্মীর হিতবাদী, তেমনি রামমোহন-বিদ্যাসাগর বন্ধি হলে-ছিলেন অশ্রেণীর কল্যাণকামী। সমাজে নারীর মর্যাদা ও অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন জেগেছিল বটে, কিন্তু বিধবা-বিবাহ প্রচলনে, বহুবিবাহ নিবারণে কিংবা নারী-পর্দা বর্জনে ও নারীশিক্ষা দানে বাস্তব উৎসাহ দেখা যায়নি। স্বাধীনতা স্বীতি জাগল, ফরাসী বিপ্লব মুগ্ধ করল এবং সাম্য-ভ্রাতৃত্ব স্বাধীনতাসার্বক্ষণিক উচ্চারণের বিষয় হল বটে, কিন্তু নিজেদের জন্তে তারা স্বাধীনতা কামনা করেনি, সমর্থন পায়নি সিপাহী-বিপ্লব। কোঁতের হিতবাদ ও নাস্তিকতা শিক্ষিত বাঙালীর বন্ধিমেরও—মন হরণ করল বটে, কিন্তু নাস্তিক রইল দুর্জিত, গণমানবের হিত-কামনা রইল বিরল। রামকৃষ্ণের বিবেকানন্দের লোকসেবা দেবোদ্দেশ্যে নিবেদিত—মানবত্বের নামে উৎসর্গিত নয়। জমিদারসমিতি গড়ে উঠল, কৃষকসমিতি তৈরী হল না। যুরোপে দেখল রাষ্ট্রিক জাতীয়তা, আর নিজেদের জন্তে কামনা করল ধর্মীয় জাতিসত্তা। তাই বাঙালী হিন্দু শিক্ষিত হয়ে হিন্দু হয়েছে, মুসলিম হয়েছে মুসলিম—কেউ বাঙালী থাকেনি। হিন্দু কংগ্রেস মসদানী বহুতায় ভারতবাসী মাত্রেয়ই মিলন ও সংহতি কামনা করেছে কিন্তু নিজিত স্বধর্মীর কায়িক স্পর্শকে স্নেনেছে অপবিত্র বলে। তাই হিন্দু মহাসভা ও মুসলিম লীগই

এদেশে টিকল, বাঙালী হিন্দু দিল্লীর অভিভাবককে পেল স্বস্তি, বাঙালী মুসলিম করাচীর কর্তৃক হলে নিশ্চিন্ত। বাঙলা ও বাঙালী যে খণ্ডিত হল, বিচ্ছিন্ন হল, তাতে দুঃখ করবার মইল না কেউ। দেশ নয়, ভাষা নয়, গোত্র নয় ধর্মই আছে। বাঙালীর জাতীয়তায় ভিত্তি।

উনিশ শতকের শিক্ষিত বাঙালী-হিন্দু প্রেরণার উৎস স্বরূপ গৌরব-গর্বের ঐতিহাসিক অবলম্বন খুঁজিছে আর্ষাবতে, রম্ভাবর্তে, রাজপুতনায় ও মারাঠা অঞ্চলে, মুসলিমরা টুঁড়েছে আরবে, ইরানে ও মধ্য এশিয়ায়। এমন কি দেশের এযুগের মহত্তম মানবতাবাদী পুরুষ রবীন্দ্রনাথও এ সং-কীর্ণতা থেকে মুক্ত থাকতে পারেননি। পাণ্ডববঞ্জিত বাঙলার অধিবাসী হয়েও রামায়ণ স্মারকবশে তিনি প্রাচীন ও মধ্যযুগের আর্ষ উত্তরভারতে, রাজপুতনায়, মারাঠা অঞ্চলে, শিখ ইতিহাসে ও বৌদ্ধ পুরাণে স্বজাতির গৌরব গর্বের ইতিকথা খুঁজিছেন, বিদেশী তুর্কী-মুঘলের প্রতি অশ্রদ্ধাবশে স'তশ' বছরের ভারত-ইতিহাসকে তিনি এড়িয়ে গেছেন এবং তাঁর সাহিত্যে অস্বীকৃত হয়েছে সাতশ' বছর কাল পরিসরে দেশী মুসলিমের অস্তিত্ব। স্বাধীনতাকামী সম্রাসবাদী অনুশীলন-যুগান্তর-সুভাষ-সূর্যসেন পত্নীরাও কালীমাতার সম্ভানরূপে হিন্দুভারতেরই স্বাধীনতা কামনা করেছেন, তাঁর আগেও হিন্দুনেত্রী ওয়ালারা স্বধর্মীর বাঙলা তথা ভারতেরই স্বপ্ন দেখেছেন। সম্রাসবাদী স্বদেশ প্রেমিক অরবিন্দ ঘোষ মানবকল্যাণকামী হয়েও অবশেষে যোগীসাম-ফ্রী অরবিন্দ রূপে প্রাচীন আধ্যাত্মিকতার চোরাবালিতে মানব-মুক্তির সন্ধান করেছেন। মোটামুটিভাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধপূর্ব বাঙলার বা ভারতে হিন্দু ও মুসলিম শিক্ষিতদের কেউ মনের দিক দিয়ে স্বপ্ন ও স্বপ্ন ছিলেন না। তাঁরা কেবল হিন্দু কিংবা শুধু মুসলমান ছিলেন। যে প্রতীচ্য বিজ্ঞান-দর্শন-সাহিত্য-সমাজ-রাষ্ট্র তাঁদের আধুনিক জীবন-ভাবনায় অনু-প্রাণিত করেছে, তাঁর Spirit চেতনার গভীরে ধারণ করা যায়নি বলে তাঁদের চিন্তায় ও কর্মে বিকৃতি ও বৈপরীত্য এসেছে। ফলে তাঁদের সব প্রশ্নসমূহ অসামঞ্জস্যতার শিকার হয়ে বিভ্রান্ত ও ব্যর্থ হয়েছে। প্রতীচ্যের অনুকৃতি ও প্রাচ্য-স্বভাবের টানাপোড়নে আলোচ্য যুগের কথায় ও কর্মে কিছু জটিলতা দেখা দিলেও আধুনিকতার আবরণ উন্মোচন করলে রামমোহন-বিজ্ঞানসাগর-বঙ্কিম রামকৃষ্ণ-রবীন্দ্রনাথ-অরবিন্দ-তীর্থমীর-দুদুমিয়ার-

মেহেরুসাহ-মৌলানা বাকী-আকরম খাঁ সবাইকেই আদি ও অকৃত্রিম বাঙালী মন ও মননের প্রতিভূ রূপেই দেখতে পাই। সেই শ্রেণী-চেতনা, সেই স্বাধর্ম্য, সেই বৈরাগ্য, সেই আধ্যাত্মিকতা, সেই সংকীর্ণজীবন-চেতনা ও বাস্তব বিমুখিতা, সেই নিঃসঙ্গতা, সেই আত্মরতি তাদের মনে-মননে, কথার-কর্মে অবিকৃতভাবেই অবিরল রয়েছে। চোখ ধাঁধানো ও মন ভোলানো আধুনিকতা তাদের মনে-মননে প্রলিপ্ত চন্দনের মতোই বিজড়িত বটে কিন্তু অন্তরঙ্গ নয়। তাই যে-মাটি মায়ের বাড়ী, হাজার বছরের পরিশ্রিত জ্ঞাতি-বিধর্মী যে প্রতিবেশী তাদের পর করে পরকে প্রিয় ভাবে তাহা এতটুকু বেদনাবোধ করেনি। গত দেড়শ' বছর ধরে বাঙলাদেশে বঙ্গপ্রবাসী হিন্দু ছিল, মুসলমানও ছিল কিন্তু বাঙালী ছিল না।

দৈনিক জাতীয়তায় বাঙালী দীক্ষিত হয়নি, এ সম্বন্ধেও যৌথকর্মে পায়নি দীক্ষা। জনে জনে জনতা হয়, মনের 'সায়' না থাকলে একতা হয় না, একত্রিত হওয়া সহজ কিন্তু মিলিত হওয়া সাধনা সাপেক্ষ। সে-সাধনা বাঙালী করেনি, তাই আবেগ বশে সে ক্ষণিকের জন্তে উদার হয়, উত্তেজনা বশে সে ক্ষণিকের জন্তে মরণপণ সংগ্রামে নামে, ঐতিহাসিক স্বার্থবশে ঐক্যবন্ধও হয় কিন্তু কোনটাই টেকে না। তাই চৈতন্যের সাম্য ও ঐতিহাসিক প্রেমবাদও বাঙলার বার্থ হল। এজন্তে বাঙালী বৈষয়িক জীবনে কোন বহুৎ কর্মে উৎসাহী হলেও সফল হয় না। লীগ-কংগ্রেসের জন্ম বাঙলায়, বিধান বুদ্ধিমানও বাঙলায় স্ফুর্ভ ছিল, তবু নেতৃত্ব বাঙালীর হাতে থাকেনি। সজ্জগতি নেই বলে সে চিরকাল বিদেশী শাসিত-শোষিত ও দুঃস্থ। নিজে বঞ্চিত হয়েও স্বধর্মীর গৌরব ও ঐশ্বর্যগর্বে সে গবিত ও আনন্দিত থাকে।

আজো বাঙলাদেশে এমন একজন অবিসম্বাদিত সর্বজন প্রত্নের মানব-বাদীর আবির্ভাব হয়নি, যাকে আদর্শ মানুষ ও মানবপ্রেমিক বা নিরপেক্ষ গণকল্যাণকামী পুরুষ বা নারী হিসেবে সম্মানের সামনে অনুকরণীয় বলে মর্যাদা করা যায় কিংবা ঘরে প্রতিষ্ঠা টাঙিয়ে রাখা চলে অনুপ্রাণিত হবার সদুদ্দেশ্যে। সমাজের বা ইতিহাসের এর চেয়ে বড় ব্যর্থতা আর কি হতে পারে!

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কালে আমাদের দেশে মার্কসবাদ জনপ্রিয় ও
 বহুল আলোচিত হতে থাকে। তার কারণ যুদ্ধ বিধ্বস্ত দুনিয়ার দরিদ্র
 দেশের মানুষ পুরোনো 'যোগাত্মের উত্তর' বাদ সমন্বিত কেড়ে-মেরে-
 শোষণ-বঞ্চনার বীচার তত্তে আস্থা হারিয়ে সম স্বার্থে সহিষ্ণুতা, সহযোগিতা
 ও সহাবস্থানের অঙ্গীকারে মার্কসীয় বস্তুনে বীচাতত্তে ভরসা রাখে।
 মানবিক সমস্তা সমাধানের এই নতুন প্রত্যাশা হতাশ মানুষকে ভবিষ্যৎ
 সম্পর্কে আশ্রয় করে তোলে। তাই আজকের দুনিয়ার নিঃশ্ব, দুঃস্থ
 গণমানবের জিগির ও স্বপ্ন হচ্ছে সমাজবাদ ও সাম্যবাদ। এ তত্তের
 মূলকথা আধুনিক কার্যসাধন—শ্রমের সেবা। কাজেই এ তত্তে আসমানী
 কিছুই নেই, আছে মানুষকে প্রাণী হিসেবে গণ্য করে প্রাণে বেঁচে থাকার
 জন্মগত মৌলিক ও সঙ্গত অধিকারে স্বীকৃতি দান। শারীরিক ক্ষুৎপিপাসা
 নিবারণ-তত্ত্বভিত্তিক বলেই এ হচ্ছে নিত্যন্ত বস্তুবাদী দর্শন। কাজেই
 সমাজ বা সাম্যবাদী মাত্রই মানববাদী এবং মানববাদে দীক্ষার প্রথম
 শর্ত হচ্ছে দেশ-জাত-বর্ণ-ধর্ম নিবিশেষে মানুষকে কেবল 'মানুষ' হিসেবে
 জানতে ও মানতে হবে। মানুষের মৌল মানবিক অধিকার সর্বাবস্থায়
 সংরক্ষণ করতে হবে। অতএব সমাজবাদ কিংবা সাম্যবাদ অঙ্গীকার
 করতে হলে পুরোনো শাস্ত্রে এবং সেই শাস্ত্রভিত্তিক সমাজে ও সরকারে
 আনুগত্য পরিহার করা আবশ্যিক হয়ে পড়ে। কারণ এগুলোর ভিত্তিই
 হচ্ছে দল-চেতনা। মানুষে মানুষে বৈরিতা ও স্বাতন্ত্র্য জ্বিইয়ে রাখার
 অঙ্গীকারেই দলীয় সংহতির স্থিতি। সম ও সহ স্বার্থেই দল গড়ে উঠে।
 মনের, মতের ও স্বার্থের ঐক্যই দল গঠনের ভিত্তি। কাজেই প্রতিদ্বন্দ্বী
 বা ভিন্ন দলগুলোকে পর, সন্দেহভাজন ও শত্রু না ভাবলে স্বদেশের
 স্বাতন্ত্র্য ও সংহতি রক্ষা সম্ভব হয় না। সুতরাং অস্ত্র দলের প্রতি
 অবজ্ঞা, ঈর্ষা কিংবা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব পোষণ না করলে স্বদেশের
 প্রতি আনুগত্য প্রকাশ পায় না। সব দলই এক রকম। পার্থক্য কেবল
 এই যে শাস্ত্রীয় দল অর্থাৎ ধর্ম সম্প্রদায় ঐহিক-পারত্রিক জীবন সংপৃক্ত
 বলে অনন্ত শাস্ত্রির ভয়ে ঐক্যে মানুষের জীবনব্যাপী অনড় আনুগত্য
 থাকে। অস্ত্র পার্থিব দল সমগ্র ও সুযোগ মতো স্বার্থবশে ক্ষতির স্বীকৃতি না
 নিয়েই বদল বা লোপ করা চলে। কিন্তু শাস্ত্রীয় দল অবিচল। এ কারণে

ধর্মীর দলের কোশল চিরন্তন ও মারাত্মক। অতএব শাস্ত্রীয় আনুগত্য পরিহার করেই কেবল মানুষ উদার মানবতাবোধে নিবিশেষ মানবের মিলন-মরদান তৈরী করতে পারে। কেননা শাস্ত্রে আত্ম হারালেই মন-বুদ্ধি মুক্ত ও নিরপেক্ষ হয়। অস্ত্র পাখিব দল ক্ষণজীবী, সেজন্তে সেগুলো কোন স্বামী ও সর্বজনীন সমস্তার স্বষ্টী করতে পারে না। তাই অস্ত্র দল মানবিক সমস্তার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়। অতএব সমাজবাদী বা সাম্যবাদী তথা মানববাদী হতে হলে প্রথমেই শাস্ত্রীয় আনুগত্য তথা শাস্ত্রে আত্ম পরিহার আবশ্যিক। তা হলে সে-সঙ্গে শাস্ত্রভিত্তিক পুরোনো সমাজ-সরকারে আনুগত্যও লোপ পাবে। আজকের মানবশাস্ত্র ও মানমর্ম্ম হবে - সমস্তার্থে সহিকুতা, সহযোগিতা ও সহাবস্থানের স্বীকৃতিতে বণ্টনে বাঁচার অঙ্গীকার।

উগ্রজাতীয়তা, গোত্রবেষণা, বর্ণবিষয়ে ও ধর্মভেদ প্রসূত অভিশাপ বিমোচনের অঙ্গীকারে ডক্টর গোবিন্দ দেব প্রমুখ চিন্তাবিদেয়া সহিকুতা ভিত্তিক যে সমগ্রী মানবতার তত্ত্ব প্রচারে উৎসুক, তা বুর্জোয়া উদারতার পরিচায়ক মাত্র। শূন্যে ভালো হলেও সেই পুরোনো তত্ত্বে মানবিক সমস্তা সমাধানের শক্তি নেই, কোনকালে ছিলও না। ধামিক মানুষের সেকুলার হওয়ার চেষ্টা সোনার পাথরবাট বানানোর মতই অবাঞ্ছিত ও অসম্ভব। কেননা স্বার্থে নিষ্ঠা এবং পরার্থে অনাস্থা ও অবজ্ঞাই শাস্ত্রানুগত্য বা ধামিকতার মৌল শর্ত। একজন ধামিক বা আন্তিক বড়জোর সহিকু হতে পারেন কোন কোন ক্ষেত্রে, কিন্তু পর শাস্ত্রে কখনো প্রত্যাবান হতে পারেন না।

আজ দেশে সমাজতন্ত্রের জিগির উঠেছে, এ উচ্চারিত বুলি বুকের সত্য হয়ে উঠলে আমাদের প্রত্যাশিত সুদিন লিগলিরই আসবে। কেননা শাস্ত্রে আত্ম পরিহার করলে বাঙালীর স্বভাব বদলাবে। বাঙালী আধুনিক জাগ্রত ও স্বয়ং বিশ্বের নাগরিক হয়ে উঠবে আর একান্তই বাঙালী থাকবে না। নিরীশ্বর-নাস্তিক অস্ত্রত শাস্ত্রপ্রোহী মুক্তবুদ্ধি মানববাদী বাঙালীর উপর নির্ভর করছে বাঙালীর স্বপ্নর ভবিষ্যৎ। সামনে নতুন দিন। প্রত্যাশী ও আশ্রিত আমরা সেই নতুন সূর্যের উদয়-লগ্নের প্রতীকার থাকব। অতএব মাইভঃ।

কথার বলে— সন্ধানঃ গুণমিচ্ছন্তি

দোষমিচ্ছন্তি পামরাঃ।

আমি আজ পামরের ভূমিকাই পালন করলাম,—তবে সবটাই সদুদ্দেশ্যে ।
আপনাদের সৌজন্তের সুযোগ নিয়ে আপনাদের ধৈর্যের উপর এককণ
পীড়ন চাଲিয়েছি, সেজন্তে কমা চেয়ে বিদায় নিচ্ছি ।*

শিক্ষা তত্ত্বের গোড়ার তত্ত্ব

শিক্ষাশাস্ত্রও আজকাল শিক্ষা-বিজ্ঞান নামে পরিচিত। এবং সবাই জানে যে বিজ্ঞান মাত্রই তথ্য-প্রমাণ নির্ভর। তবে প্রাকৃত বিজ্ঞানের মতো এই বিজ্ঞান ততটা তথ্যভিত্তিক নয়, যতটা তত্ত্বসংগঠিত। বিজ্ঞান প্রমাণভিত্তিক আর তত্ত্ব গ্রহণসাপেক্ষ। তাই এখানে মতগত বিতর্কের ও লক্ষ্যগত বিভিন্নতার অবকাশ অনেক।

আসলে শিক্ষাশাস্ত্র বিজ্ঞান নয়। এ যুগে বিজ্ঞানের প্রতি প্রজ্ঞাবশে যেকোন যুক্তিগ্রাহ্য ও পদ্ধতিবদ্ধ শাস্ত্র ও তত্ত্বকে “বিজ্ঞান” বলে চালিয়ে দেয়ার আগ্রহ থেকে এ বুলির উদ্ভব ও প্রসার।

মূলত শিক্ষাতত্ত্বটি হচ্ছে নৈতিক, আর শিক্ষা নীতিটি হচ্ছে বৈষয়িক। প্রথমটি মানবিক, দ্বিতীয়টি জৈবিক। একটি জীবন-সম্পৃক্ত, অপরটি জীবিকা-সংলগ্ন। একটি চেতনা সজ্জাত মানববিদ্যা, অপরটি বিজ্ঞানপ্রসূত প্রযুক্তি বিদ্যা। তাই একটি নীতিমূলক, অপরটি যুক্তিমূলক। আমরা এখানে শিক্ষার নৈতিক দিকটাই অধিক গুরুত্ব আলোচনা করতে চাই। জীবনকে অবলম্বন করেই মানুষের সর্বপ্রকার প্রয়াস-প্রেরণা হয় আবর্তিত। জীবনই সর্বপ্রকার চিন্তা-চেতনার কারণ। জীবন হচ্ছে দেহ ও মনের সমন্বিত রূপ। দেহে যেমন ক্ষুধা আছে, মনেরও তেমন রয়েছে চাহিদা। দেহ আশার, মন আশের। দেহ যন্ত্র, মন যন্ত্রী। এ জন্তেই জীবন ও জীবিকা-প্রয়াস অবিচ্ছেদ্য। জীবন-জীবিকার নিরাপত্তা ও বিকাশ লক্ষ্যেই মানুষের সর্বপ্রকার প্রয়াস নিয়োজিত। তবু জীবনের জন্তেই জীবিকা, জীবিকার জন্তে জীবন নয়, তেমনি জীবনের প্রয়োজনেই শিক্ষা আবশ্যিক। শিক্ষাকে তাই জীবনের অনুগত করতে হয়, জীবনকে শিক্ষার ছাঁচে ফেলে টেবের তক্ততে পরিণত করলে জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ হয়ে জীবন বিকৃত হয়। শিক্ষাকে তাই জীবন-সংলগ্ন করতে হবে।

শিক্ষা-বিজ্ঞানীরা শিক্ষাদানে অর্থাৎ এডুকেইট করার সফলপ্রসূতার গভীর আস্থা রাখেন। আমরা এডুকেইট করার পক্ষাপাতী নই। আমরা চাই মানবিক জ্ঞানের অবাধ বিকাশের জন্তে কেবল বিশুদ্ধ

জ্ঞানদান বা ডেসিমিনেশান অব নলেজ। অর্থাৎ আত্মা ও আত্মবিকাশের জগৎ বুদ্ধিবৃত্তির, প্রেরঃ—বোধের ও সৌন্দর্য-চেতনার স্বাধীন বিকাশ লক্ষ্যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা কামনা করি। পেশাগত, বৈষয়িক বোধ্যতাগত বিদ্যাদান এ ক্ষেত্রে আমাদের বাহ্যিক নয়। কেননা আমরা কেবল কর্মী ও কর্মযোগ্য প্রাণী চাইনে। মানবিক গুণ-বিশিষ্ট সামাজিক মানুষ তৈরীই আমাদের লক্ষ্য। যে-মানুষ পারস্পরিক কল্যাণ ও মৈত্রী লক্ষ্যে প্রীতি ও শুভেচ্ছার ভিত্তিতে দায়িত্ব ও কর্তব্যবুদ্ধি নিয়ে সমস্বার্থে সহিষ্ণুতা ও সহযোগিতার অঙ্গীকারে সহ-অবস্থানে আগ্রহী হবে। তাই শেখানো বুলিতে বা আরোপিত বিশ্বাসে কিংবা নিপুণ যত্নে আমাদের আস্থা নেই। অজিত জ্ঞানজ প্রজ্ঞার ও বোধিতে যে মানুষের মন-মেজাজ পুষ্ট ও বিকাশ পায়—এই তত্ত্ব আমরা স্বীকার করি। এবং তাই জ্ঞান যে মানবিক গুণের উৎস্রব ও বিকাশ লক্ষ্যে অজিত হওয়া উচিত, তাও আমরা স্বীকার করি। মানবিক গুণ বলতে আমরা বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ, সামাজিক প্রেরঃ-চেতনা ও সৌন্দর্যবোধের বিকাশ বুদ্ধি। আবার মানুষের মানসপ্রবণতার বৈচিত্র্য স্বীকার করি বলেই সব মানুষের সমবিকাশ যে অস্বাভাবিক ও অসম্ভব, জ্ঞান যে সব ক্ষেত্রে শোধনে সমর্থ নয়, তাও মানি। তবু সংস্কার-বদ্ধ জীবের চেয়ে মুক্ত মনের মানুষই আমাদের কাম্য। কেননা বিশ্বাস-সংস্কার বদ্ধতা, তার ভবিষ্যৎ নেই। মুক্ত মনের অঙ্গনে অনুকূল প্রতিবেশে যে-কোন বীজ উৎপ হবার সম্ভাবনা থাকে। তাছাড়া দুঃশীল অমানুষও সংখ্যাগুরু সৃজন সৃনাগরিকের প্রতি সমীহবশে সংযত আচরণে বাধ্য হয়। তাই আমরা মাধ্যমিক স্তর অবধি (১৫ বছর বয়স পর্যন্ত) উদার ও সাধারণ শিক্ষা-নীতির পক্ষপাতী। এ ক্ষেত্রে থাকবে ইতিহাস, দর্শন, সমাজতত্ত্ব, সাহিত্য, শিল্প সম্বন্ধে সাধারণ জিজ্ঞাসা জাগানোর ব্যবস্থা; বিজ্ঞান, বাণিজ্য ও প্রযুক্তিবিদ্যা সম্বন্ধে আগ্রহ সৃষ্টির মতো প্রাথমিক স্তরগুলোর পরিচিতি এবং সর্বপ্রকার সংস্কার মুক্তির আনুকূল্য দান। কেননা আরোপিত বিশ্বাস সংস্কার মানুষের চিন্তাশক্তিকে বদ্ধ রাখে, আর মানুষকে করে ভীক।

সততা, সহযোগিতা, সহিষ্ণুতা, সময় ও নিয়মানুবর্তিতা, স্বাস্থ্য, দায়িত্ব-চেতনা, কর্তব্যবুদ্ধি প্রভৃতির মূলা-চেতনা হবে উক্ত শিক্ষার প্রশ্নন

ও ফসল। এক কথার জীবন-প্রতিবেশ এবং সমাজ সম্পর্কে কল্যাণকর নিরপেক্ষ স্বচ্ছ দৃষ্টি দানই হবে শিক্ষার লক্ষ্য।

সং শিক্ষার পথে শাস্ত্র, সমাজ ও সরকার-স্বষ্টি বাধা

সরাসরি শিক্ষাতত্ত্বে প্রবেশ না করে আমরা একটু প্রাসঙ্গিক উপজ্ঞানিকার অবতারণা করতে চাই। আর সব প্রাণী সহজাত স্বত্তি-প্রযুক্তি এবং নিয়তি-নিদিষ্ট বুদ্ধি ও শ্রেয়বোধ নিয়ে প্রকৃতির আনুগত্যের অঙ্গীকারে নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করে। মানুষ তার অবয়বের শ্রেষ্ঠত্বের সুযোগে গোড়া থেকেই কৃত্রিম জীবন রচনার উৎসাহ বোধ করেছে। তাই সে প্রকৃতির প্রভু স্বীকার করে, তাকে বশ ও দাস করে জীবনের সুখ, স্বত্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য অর্জনে উদ্যোগী হয়েছে।

হাতকে যখন হাতিয়ার রূপে জানল, তখন মানুষ জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য দান লক্ষ্যে হাতের কাজ উদ্ভাবনে মন দিল। আর এতেই তার চিন্তা-শক্তির বিকাশ হল শূন্য। এমনি করেই তার জীবন ও জীবিকা-পদ্ধতি সংলগ্ন চিন্তা-ভাবনার প্রসার হতে থাকে। প্রকৃতির নিয়ম ও রহস্য অনুধাবন করে করে সে প্রকৃতিকে বশ ও দাস করার বুদ্ধিও আরম্ভ করেছে। যৌথ কর্ম ও সহচারিতার গরজে তার ভাবনাচিন্তা প্রকাশের ও বস্তুনির্দেশের জগ্রে সে নব নব ধ্বনিও সৃষ্টি করেছে, তাতেই তার ভাষা হয়েছে স্বচ্ছ। তার অপ্রাকৃত, কৃত্রিম গোষ্ঠীভুক্ত জীবনের বক্তৃ প্রসারের ধারায় আজ অবধি সে যা অর্জন করেছে, তাই তার সম্পদ ও সঞ্চয়, তাই তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি। অতএব মানুষের সর্বপ্রকার প্রয়াসের ও বিকাশের মূলে রয়েছে তার জীবন জীবিকার নিরাপত্তা ও স্বত্তি-স্বাচ্ছন্দ্য বাহু। প্রত্যাশার প্রবর্তনাতাই সে আবিষ্কারে ও উদ্ভাবনে, নির্মাণে ও বৈচিত্র্যদানে প্রয়াসী।

জীবন ও জীবিকার ক্ষেত্রে তার অস্বাভাবিক ও অহুপ্রিই তাকে কাঙ্ক্ষী, জিজ্ঞাসু ও উদ্ভোগী করেছে। তাই গতিশীলতা ও চলমানতাই তার চেতনার গভীরে মূল জীবন-প্রেরণা। স্থিতিতে তাই তার স্বত্তি-শাস্তি নেই। অবচেতন ভাবে মানুষ তাই এগিয়ে চলার আগ্রহে নতুন চিন্তার, আবিষ্কারে, উদ্ভাবনে ও নির্মাণে নিরত। স্থিতি ও স্থায়িত্বে জরা ও জীর্ণতা

বাসা বাঁধে। নব নব কিশলয় যেমন বৃক্ষের বৃদ্ধির লক্ষণ, তেমনি পুরোনো রীতি-রেওয়াজ ও মতাদর্শ পরিহার সামর্থ্যেই নিহিত থাকে মানব প্রগতি। সদ মানুষ অবশ্য এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, তারা পরনির্ভরতায় নিশ্চিন্ত থাকতে চায়। তা ছাড়া তাদের শক্তি ও প্রবণতা বিভিন্ন ও বিধম। তাই গোটা মানব-সমাজের হয়ে কেউ কেউ চিন্তায়, উদ্ভাবনে, আবিষ্কারে ও নির্মাণে নিরত হয়। এ জগতেই শিবের কয়েক হাজার বছরের ইতিহাসে কয়েকশত মানুষও মেলে না, যাদের চিন্তা ও মনীষার ফসলে, আবিষ্কার ও উদ্ভাবনায় দানে মানুষ আজ বিশ্ববিজয়ী ও নভশ্চর। এমনি করে একের দানে অপরে হয় ঋদ্ধ। একের সৃষ্টি বিশ্বমানবের হয় সম্পদ।

এ তথ্য জেনেও শাস্ত্র, সমাজ ও সরকার চিরকালই স্থিতিকামী। মানুষকে একটি নিয়মের নিগড়ে নিবদ্ধ করে শাস্ত্র, সমাজ ও শাসক চিরকালই নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছে। নইলে ঝামেলা বাড়ে, শাস্ত্রকার, সমাজপতি ও রাজ্যপতির স্বস্তি-স্থখ নষ্ট হয়। জীবনের ও মননের প্রবহমানতা ও স্বাভাবিক অগ্রগতি অশীত্বতির ফল কোনকালেই ভাল হয়নি। চিরকাল সর্বত্রই রক্তধরা প্রাণঘাতী ধর্ম-বিপ্লব, সমাজ বিপ্লব ও রাষ্ট্র বিপ্লব ঘটেছে। সনাতনী ও স্থিতিকামীর পরাজয়ে পরিবর্তন-প্রত্যাশীর ও গতিকামীর জয় অবশ্যস্তাবী জেনেও আজো শাস্ত্র, সমাজ ও সরকার নতুন ভাব-চিন্তায় জন্ম নিরোধে সমান উৎসাহী।

তাই জগতে নতুন চিন্তায়, তথ্যের ও তত্ত্বের জনকমাত্রই ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে দ্রোহী-বিপ্লবী। তাকে চিরকালই নির্ধাতিত ও নির্বাসিত কিংবা লাঞ্ছিত ও নিহত হতে হয়েছে। তবু প্রস্তুত চিন্তা, তথ্য ও তত্ত্ব নিশ্চিন্ত করা সম্ভব হয় না। দুর্বার মতো দুর্বার প্রাণশক্তি নিয়ে তা জনমনে কেবল আত্মবিশ্বাস বরতে থাকে। বাতাসের মতোই তা হয় সর্বগ, আলোর মতো হয় সর্বপ্রাণী। এমনি করে এক কালের অনভিপ্রেত নিষিদ্ধ ভাব-চিন্তা লোকগ্রাহ্য ও লোক-প্রিয় শ্রেয়স্কর ধর্মাদর্শ, কাম্য সমাজপদ্ধতি ও বাঞ্ছিত রাষ্ট্রতত্ত্ব হয়ে প্রতিষ্ঠা পায়। আজ অবধি মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতির যা কিছু সার-তত্ত্ব, যা কিছু গৌরবের ও গর্বের, যা কিছু মানব মনীষার ও মহিমার স্মারক তার সবটাই দ্রোহীর দান।

কিছু স্বার্থ-চেতনা, নিজের স্বিতি-কামনা মানুষের বিবেক-বুদ্ধি ছাপিয়ে উঠে। আপাত শ্রেয়-চেতনার প্রবলতায় ভাবী শ্রেয়বোধ তুচ্ছ হয়ে যায়। তাই কল্যাণের নামে, শৃঙ্খলার নামে, আনুগত্যের স্বস্তির নামে কোন রীতি-নীতির পরিবর্তন, কোন ক্রটির শোধন, কোন অস্বাভাবিক প্রতিকার, কোন অশুভের প্রতিরোধ, কোন বাদের প্রতিবাদ, কোন প্রতিহিংসার প্রতিশোধ তারা অস্বাভাবিক উপদ্রব বলে মনে করে। যারা যুক্তি-প্রমাণে ফাঁকির ফাঁক দেখিয়ে দিতে চায়, তাদেরকে শাস্ত্র, সমাজ, সরকার উপসর্গ বলেই জানে।

তাই চিরকাল জ্ঞানের নামে অজ্ঞানকে, বিজ্ঞতার নামে অজ্ঞতাকে, শ্রেয়সের নামে অকল্যাণকে, সত্যের নামে মিথ্যাকে, তথ্যের নামে কল্পনাকে, তত্ত্বের নামে বিশ্বাসকে, ভক্তির নামে বিশ্বাসকে, অমঙ্গলের নামে ভীকৃতাকে লালন করতে তারা আগ্রহী। ফলে মানুষের কল্যাণ-চিন্তা ও কর্ম স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণি পায়নি। মানুষের সংস্কৃতি-সভ্যতার বিকাশও আনুপাতিক হারে হয়েছে মন্তর! মানবিক সমস্যাও তাই হয়েছে জটিল, বহু ও বিচিত্র।

যদিও মনুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের ধারায় সমাজ, শাস্ত্র, রাষ্ট্রনীতি ও রাষ্ট্রাদর্শ প্রভৃতি গড়ে ওঠেছে, এবং ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র একই উদ্দেশ্যে ত্রিধারায় মানুষের জীবন-জীবিকা নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব বহন করছে, তবু স্বার্থে শাস্ত্রপতি, সমাজপতি, কিংবা রাষ্ট্রপতি, সনাতন রীতি পরিহারে চিরকালই নারাজ। জ্ঞান মাত্রই যে অসম্পূর্ণ, অভিজ্ঞতা যে ক্রটি-মুক্ত নয়, সত্য যে উপলব্ধি নির্ভর, শ্রেয়-চেতনা যে আপেক্ষিক, তথ্য যে প্রমাণপ্রসূত, তত্ত্ব যে তাৎপর্য নির্ভর, ভক্তি যে প্রবণতার প্রসূন, উদ্ভবের অনুপস্থিতিতেই যে স্বিতি-কামনার জন্ম, প্রত্যাশার অভাবই যে সনাতন আঁতুর মূলে, অজ্ঞতাই যে বিশ্বাসের আকর। বিশ্বাস যে যুক্তিবিহীন, ভয় যে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব প্রসূত, কল্পনার গুরুত্ব যে বুদ্ধিহীনতার, যুক্তির সম্ভাবন যে প্রজ্ঞা, প্রমাণ যে পাপুরে হওয়া আবশ্যিক, জ্ঞান যে উপলব্ধির মাধ্যমে প্রজ্ঞার পরিভূষণ পায়—তা স্বীকার করলে তাদের চলে না।

যা জানা যায় তাই জ্ঞান। জ্ঞান জিজ্ঞাসার প্রসূন। বিৎ বা বিদ্য মানো জ্ঞেয় যে-জানে অর্থাৎ বেত্তা। স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানকে বলি অভিজ্ঞতা। অজ্ঞ অপরের অভিজ্ঞতা শুনে জ্ঞানার নাম জ্ঞান। দৃশ্য ও অদৃশ্য, শুণ্ড ও

ব্যক্তি শক্তি ও বস্তু সম্বন্ধিত বিষয়ে কোন জ্ঞানই আজো পূর্ণ কিংবা অখণ্ড হতে পারে নি। তাই এক কালের জ্ঞান অল্পকালে অজ্ঞতা ও মূৰ্খতা বলে উপহাস পায়। স্থান, কাল ও অজ্ঞাত প্রতিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে কারণ-ক্রিয়া নিরূপণ জ্ঞাত সিদ্ধান্তই জ্ঞান। স্থান-কাল প্রতিবেশ কখনো অভিন্ন থাকে না। তাই কোন লব্ধ জ্ঞানও সর্বজনীন অথবা সর্বকালীন হতে পারে না। ফলে আমাদের যে-কোন অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও ধারণা সর্বক্ষণ সংশোধনসাপেক্ষ। তেমনি কোন আচার বা পদ্ধতিই জটীক মুক্ত নয়।

এসব তত্ত্ব যে শাস্ত্রবেত্তা, সমাজনেতা কিংবা রাষ্ট্রশাসকের অজানা, তা নয়। কিন্তু দ্বিতীয়াব্দিক সমকালীন পরিবেশ তাদেরকে যে-সুযোগ-সুবিধে দান করে, তার পরিবর্তনে স্ব স্ব জীবনে ও স্বার্থে অনিশ্চয়তা ও বিপর্যয় ডেকে আনতে তারা নারাজ। কেননা তা তাদের বিবেচনায় আত্মবিনাশের সামিল। তাই সুপ্রাচীন কাল থেকেই শাস্ত্রবিদেরা কেবল শাস্ত্রকেই চির-মানবের চিরন্তন জ্ঞান ও আচরণ-বিধির আকর বলে প্রচার করে। 'জগৎ ও জীবন সবকিছু অজ্ঞাত জ্ঞান শুধু শাস্ত্রেই মেলে। অজ্ঞত জ্ঞান মানবিক অজ্ঞতার প্রস্থান। কাজেই যা কেতাবে নেই, তা চোখে-দেখা হলেও জগতে নেই। শাস্ত্রবিরুদ্ধ জ্ঞান কিংবা চিন্তা তাই নিষিদ্ধ। ঐক্য চিন্তা, জ্ঞান কিংবা কর্ম বর্জনই শ্রেয়। কারণ অর্জন অমঙ্গলের আকর।' তাই সেকালের রোম থেকে সেদিনকার ইসলামেন-লিবিয়াতেও আমরা অশাস্ত্রীয় বিজ্ঞান প্রবেশ নিষিদ্ধ দেখেছি। পাকিস্তানেও ইসলামী জ্ঞানের প্রেচ্ছিত বিঘোষিত ও বিকীর্ণিত হতে শূন্যেছি।

আর আদমের আমল থেকেই গৃহপতি, গোত্রপতি ও সমাজপতিকৈ কোলিক, গোত্রিক ও সামাজিক রীতিনীতি এবং আচার-সংস্কার সংরক্ষণে সলা সতর্ক দেখা যায়। এরাও দ্রোহ সহ্য করেন না। বলাগকর নতুন কিছু বরণ করার ঔদ্ধত্য কঠিন হস্তে দমনে এদের অনীহা তেই। এদেরও এক বুলি—যা শাস্ত্রসংগত নয়, কিংবা লোকাচার-দেশাচার বিরুদ্ধ, যা নতুন তা-ই অনভিপ্রেত, তা-ই অবৈধ ও পরিহার্য। কারণ অজ্ঞতায় তাদের স্বার্থ ও স্বীতি বিপর্যস্ত হয়, সমাজে প্রভাব-প্রতাপ বিনষ্ট হয়।

তেমনি শাসকের স্বীতি, স্বায়িত্ব ও স্বার্থের প্রতিকূল যা-কিছু, তা-ই রাজ্য বা রাষ্ট্রের অমঙ্গলকর-অনভিপ্রেত বলে চালিয়ে দেয়ার ষেওরাজ্যও

আজকের নয়। রাজ্য পত্তনের মুহূর্ত থেকেই তার শূন্য। এভাবে প্রতিকার প্রার্থনা, প্রতিবাদ উচ্চারণ, কিংবা প্রতিরোধ প্ররাস শাসনপাতের ক্ষমার অযোগ্য ঔদ্ধত্য ও অমার্জ'ণীর অপরাধ বলে বিবেচিত।

শাস্ত্রকার যেমন শাস্ত্রের অনুগত মেঘ-স্বভাব মানুষ চায়, সমাজপতি যেমন মানুষকে গড়লিকা বানাতে উৎসুক, সরকারও তেমনি নাগরিককে অনুগত-স্বাবক ও অনুগ্রহজীবী অনুচররূপে দেখার প্রত্যাশী।

অতএব, মানুষকে কেউ ধার্মিক বানাতে উৎসুক, কেউ সমাজ-শৃঙ্খল পরাতে উল্টোগা'ী, কেউ বা শাসনের নিগড়ে বাঁধতে বাস্ত।

শান্তি শৃঙ্খলার নামে সবাই আনুগত্যের অঙ্গীকারকারী। ব্যাট ধার্মিক, সামাজিক ও নাগরিক হোক এই-ই কাম্য। কিন্তু বিবেকবান হোক, জ্ঞান-পরায়ণ হোক—এক কথায় মানুষ হোক—এমন কামনা যেন কেউ-ই করে না।

মানবিক গুণের স্বাভাবিক নিকাশের ধারা

আমাদের শৈশব-বাল্যজীবনে আগাদের ঘরোয়া জীবনের বিশ্বাস-সংস্কার ও রীতি-নীতির প্রভাব এমন একটি জীবনবোধ, এমন একটি চেতনা দান করে যা প্রত্যয়ের ও প্রথার, বিশ্বাসের ও ভরসার, স্বস্তির ও সংস্কারের, এক অদৃশ্য অক্ষর পাথুরে দুর্গ তৈরী করে। কিন্তু কুর্মের দেহাধারের মতোই তা সজ্ঞারাজিত চেতনাকে সর্বপ্রশ্নে লালন করে।

জ্ঞানজ প্রজ্ঞা ও মানববিজ্ঞান লভ্য তাৎপর্যবোধ মানুষের এই আরোপিত চেতনার দুর্গে আঘাত হেনে তাকে বন্ধ চেতনার আশ্রয়স্থান করে নিঃসীম আকাশের নীচে মানবিক বোধের উদার প্রাঙ্গণে দাঁড় করিয়ে দেয়। তখন শূন্যে পাওয়া প্রত্যয় ও দেখে শেখা আচার ছাপিয়ে অজিত জ্ঞান, উদ্ধৃত প্রজ্ঞা ও অনুশীলিত বিবেক প্রাধান্য পায়। তখন প্রজ্ঞা ও বিবেকের প্রভাবে আত্মায় ও আত্মীয়ে, স্বভাবে ও সংসারে, জীবনে ও জগতে, বিজ্ঞান ও বিশ্বাসে, বিবেকে ও বিষয়ে, প্রজ্ঞায় ও প্রত্যয়ে হৃদয় কমে এবং তেমন মানুষের হাতে অপর মানুষের বিপদ-সম্ভাবনা ঘুচে। এমনি স্বজন স্নানাগরিক সৃষ্টিই শিক্ষার লক্ষ্য।

লিঙ্কার উদ্দেশ্য মানুষকে সংবাদের সিন্দুক করা নয়, সুন্দর ও সুস্থ জীবন রচনার প্রবর্তনা দেয়া, সফল সার্থক জীবন-যাত্রার পথ ও পাথের দান। তেমনি জীবনযাত্রা সুখকর করবার জন্তে প্রয়োজনীয় কৌশল উদ্ভাবনে এবং দ্রব্য-সামগ্রী উৎপাদনে ও তাদের উপযোগ সৃষ্টিতেই বৈজ্ঞানিক প্রয়াস নিয়োজিত। পাখিব জীবনের ব্যবহারিক প্রয়োজন মিটানো ও নিরাপত্তা সাধনই বিজ্ঞানের কর্তব্য। কিন্তু চিন্তাক্ষেত্রে সামষ্টিক জীবনের কল্যাণ-প্রত্যাশায় ঐতি, করুণা ও মৈত্রীর চাষ করা এবং ফসল ফলানো হচ্ছে বিবেকী আশ্বাস দায়িত্ব। বিজ্ঞানচর্চার মূলে রয়েছে স্বাধীন চিন্তা ও জিজ্ঞাসা। এ অবেশ্য প্রসারিত করে বহির্দৃষ্টি। এর নাম বিজ্ঞান। জ্ঞান শক্তিদান করে এবং শক্তির সুপ্রয়োগেই আসে ব্যবহারিক জীবনে সাফল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য। যন্ত্রশক্তি তাই আজ অজেন ও অব্যর্থ। কিন্তু ব্যবহারিক-বৈষয়িক জীবনযাত্রার সৌকর্য বাঁচা নয়, বাঁচার উপকরণ মাত্র। কারণ মানুষ বাঁচে তার অনুভবে ও বোধে, তার আনন্দে ও যন্ত্রণায়। সে অনুভবকে সুখকর সম্পদে, সে-বোধকে কল্যাণপ্ত ঐশ্বর্যে পরিণত করতে হলে চাই প্রজ্ঞা যে প্রজ্ঞা-কল্যাণ ও সুন্দরকে ঐতি ও মৈত্রীর মাধ্যমে প্রতিষ্ঠা প্রয়াসী।

বিজ্ঞানের প্রয়োগক্ষেত্রে জ্ঞান ও প্রজ্ঞার, প্রয়োজন ও ঐতির সমতা রক্ষিত না হলে আজকের মানুষের প্রয়াস ও প্রত্যাশা ব্যর্থতায় ও হতাশায় অবসিত হবেই। কেবল তাই নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতিহিংসা জিইরে রাখবে হৃদ-সংগ্রাম ও সংঘর্ষ সংঘাত। অতএব, আজ যন্ত্রের সঙ্গে জ্ঞানের, কালের সাথে কলিজার, ম্যাসিনের সাথে মননের, বলের সাথে বিবেকের নিকট ও নিবিড় যোগ এবং প্রাপ্তির সাথে ঐতির, জ্ঞানের সাথে প্রজ্ঞার, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিবেকের সমন্বয় ও সমতাসাধনই আজকের মানবিক সমস্তা সমাধানের পথ ও পাথের। উদ্দেশ্য-নিষ্ঠ উপায়চেতনা আন্তরিক করার জন্তেই আজকের মানুষকে মানববাদী হতে হবে।

কিন্তু কোন মানুষের মনের 'সায়' না থাকলে তাকে জোর করে বাহ্যিক ভালো দা মল করা যায় না। তাই কোন নিয়মের নিগড়ে রেখে অভিপ্রেত বুলি শিখিয়ে অতীষ্ট ফল পাওয়া যাবে না, কেননা, মানুষ ম্যাশিন নয়। তার মন বলে যে-শক্তিটি রয়েছে তার অবাধ বিকাশেই কেবল সে স্তর্জ

মানুষ হতে পারে, এর জন্তে দরকার বিশ্বের সর্বপ্রকারের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাথে তার যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য পরিচয়। এ ক্ষেত্রে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পাঠক্রমে যে-কোন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত নিয়ন্ত্রণ শিক্ষার্থীর মন-মেজাজ পলু করবেই। এ স্তর দুটোতে তাই স্পেসিয়লাইজেশন বা বিষয়-বিশেষে প্রবণতা সৃষ্টির প্রয়াস মারাত্মকভাবে ক্ষতিকর হবে।

ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা

শাস্ত্রের সঙ্গে শিক্ষার বিরোধ ঘুচবার নয়, শিক্ষার আপাত উদ্দেশ্য জ্ঞান অর্জন। কেননা জ্ঞানই শক্তি। জ্ঞানমাত্রই বধিক। কারণ জিজ্ঞাসা থেকেই জ্ঞানের উৎপত্তি। জিজ্ঞাসা অশেষ, তাই জ্ঞানও কোন সীমায় অবসিত নয়। নব নব চিন্তা-ভাবনায় ও আবিষ্কৃত জ্ঞানের পরিধি-পরিসর কেবলই বাড়ছে। যত জানা যায়, তার চেয়েও বেশী জানবার থাকে। জ্ঞানবৃদ্ধির অনুপাতে তথ্যের স্বরূপ ও তথ্যের গভীরতা ধরা পড়ে। এজগ্রে জ্ঞানের সাথে ধর্মশাস্ত্র সমতা রক্ষা করতে অসমর্থ। কেননা ধর্মশাস্ত্রীয় সত্য হচ্ছে চিরন্তনতায় ও ঐশ্বর্যতায় অবিচল। তার হ্রাস-বৃদ্ধি ও পরিমার্জন নেই। পক্ষান্তরে জ্ঞান হচ্ছে প্রবহমান। তার উন্মেষ, বিকাশ ও প্রসার আছে, আছে বিবর্তন ও রূপান্তর। নতুন তথ্যের উদঘাটন, নবসত্যের আবিষ্কার, পুরোনো জ্ঞানকে পরিশোধিত ও পরিবর্তিত করে। যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে চাঁদ-সূর্য সম্পর্কে তথ্যগত ও তত্ত্বগত সত্যের রূপান্তর ঘটেছে। এবং জিজ্ঞাস্য মানুষ তা বিধাহীন চিন্তে গ্রহণ করেছে ও করছে। কিন্তু শাস্ত্রীয় চাঁদ-সূর্য সম্পর্কে প্রত্যয়জাত সত্যের পরিবর্তন নেই বেদে-বাইবেলে। জ্ঞানের সাথে বিশ্বাসের বিরোধ এখানেই। জ্ঞান প্রমাণ-নির্ভর আর বিশ্বাস হচ্ছে অনুভূতি-ভিত্তিক। জ্ঞান হচ্ছে ইন্ড্রিয়জ আর বিশ্বাস হচ্ছে মনোজ। শৈশবে বাল্যে শূনে-পাওয়া বিশ্বাস মানুষের মর্মমূলে ঠাই করে নেয়। তাই চিন্তা-লোকে আলো মানুষ জ্ঞানের আলো থেকে বঞ্চিত এবং বিশ্বাসের অরণ্যে পথের সন্ধান দিশেহারা। ধর্মীয় বিশ্বাস কিংবা লৌকিক সংস্কার-নিষ্ঠা বন্ধা, পক্ষান্তরে জ্ঞান সৃজনশীল। এজগ্রেই রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপকও পড়াপানিতে পান রোগের ও দুর্ভাগ্যের নিদান, পদার্থ-বিজ্ঞানী ঝাড়ফুঁকে পান বৈদ্যুতিক সেকের ফল। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীর কাছেও বেলপাতার মর্যাদা আলাদা, জীববিজ্ঞানীও হতুম, পেঁচা কিংবা টিকটিকির দৈব প্রতীকতার

আস্থা রাখেন। ফলে প্রায় কেউই অধীত বিজ্ঞাকে অধিগত বোধে পরিণত করতে পারে না। জর্ডন-জমজম-গঙ্গার পানি, বার-তিথি-নক্ষত্র, হাঁচি-কাশি-হৌচট, জীন-পরী-অঙ্গরা, ভূত-প্রেত-দৈত্য অথবা পৌরাণিক সৃষ্টিতত্ত্ব ও দৈব-কাহিনী তাদের জীবনে ও মননে তাদের অধীতবিজ্ঞা ও পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানের চেয়ে বেশী সত্য ও বাস্তব থেকে যায়। তাই নিজের সম্বন্ধেই যখন পিছু ডাক দেয়, তখন সে আর আশ্রয় থাকে না, মুহূর্তের জন্তে হয়ে উঠে দৈবপ্রতীক। তেমনি হাঁচি কিংবা কাশি থাকে না নিছক দৈহিক প্রক্রিয়া—বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে হয়ে উঠে দৈব ইশারা। সেকরূপ কাক, হতোম, পেচক কিংবা টিকটিকির ডাক হয়ে যায় দৈববাণী। এমনি করে আমাদের জীবনে অধীতবিজ্ঞা ও লব্ধজ্ঞান মিথ্যা হয়ে যায়। লালিত বিশ্বাস-সংস্কারই নিরন্তর করে আমাদের জীবন। ফলে বিজ্ঞা আমাদের বহিরঙ্গের আভরণ ও আবরণ হয়েই থাকে, আর বিশ্বাস-সংস্কার হয় আমাদের অন্তরঙ্গ সম্পদ। একারণে অজিত বিজ্ঞা, লব্ধ জ্ঞান, আর লালিত বিশ্বাসের টানা-পোড়েনে আমাদের ব্যক্তি হয় দ্বিধাগ্রস্ত, সস্তা হয় অস্পষ্ট। ভাব-চিন্তা-কর্মে আসে অসঙ্গতি।

যাঁরা ধর্ম ও বিজ্ঞানের, যুক্তি ও বিশ্বাসের সমন্বয় চান। তাঁরা চাঁদ-সূর্যের অক্ষররূপে উপস্থিতিই কামনা করেন। এবং তা নিষ্কণ্টকে—বিড়ম্বনাকেই বরণ করার নির্বোধ আগ্রহ মাত্র। সামাজিক মানুষের জীবনে মূল্যবোধ জাগে যুক্তি অথবা বিশ্বাস থেকে। মূলত উপযোগ-চেতনা মূল্যবোধের উৎস হলেও যুক্তি ও বিশ্বাসই তার বাহ্য অবলম্বন। কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে অন্ধ। বলতে গেলে যুক্তির অনুপস্থিতিই বিশ্বাসের জন্মদাতা। যুক্তি দিয়ে তাই বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। বিশ্বাসের ভিত্তিতে যুক্তির অবতারণাও তেমনি বিড়ম্বনাকে বরণ করা ছাড়া কিছুই নয়। আজকাল একশ্রেণীর জননেতা, শিক্ষাবিদ ও সমাজকল্যাণকামী মনীষী শিক্ষার ক্ষেত্রে ধর্ম ও বিজ্ঞানের, যুক্তি ও নীতি-বোধের সমন্বয় ও সহ-অবস্থান কামনা করছেন। নতুন ও পুরোনোর, কল্পনার ও বাস্তবের, যুক্তির ও বিশ্বাসের অথবা দুই বিপরীত কোটির সত্যের সমন্বয়সাধন করে নতুনে ও পুরাতনে, সত্যে ও স্বপ্নে সঙ্গতিস্থাপনে তাঁরা আগ্রহী। তাই পুরোনো ধর্ম ও পুরোনো নীতিবোধের সঙ্গে আধুনিক জীবনচেতনার মেলবন্ধনের উপায় হিসেবে তাঁরা বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মশিক্ষা দানেও উদ্যোগী। কিন্তু এর পরিণাম

যে খুঁজ হবেন না—অন্তত যে হয়নি, তার প্রমাণ পান্ট্রী ফুল ও নিউক্লীয় মাদ্রাসা। এ-শিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষ কখনো সপেহ-তাড়িত, কখনো বা বিশ্বাস-চালিত। এই মানুষের জ্ঞানে-বিশ্বাসে হস্ত কখনো ঘুচে না। তাই তার জীবন হয় দ্বৈত সস্তায় বিকৃত। ব্যক্তিষ্ট থাকে অনায়ত্ত।

আজকের দিনের শিক্ষা-সমস্যা

বলেছি স্বার্থ বজায় রাখার জগ্রে চিরকাল নেতারা নামাস্তরে একই নীতি-পদ্ধতি চালু রেখেছে। আদিকালে গোত্রীয় স্বাতন্ত্র্যের নামে, পরে উপাস্যের অভিধতার আবেদনে এবং একালে দৈনিক, রাষ্ট্রিক, ভাষিক, ধার্মিক কিংবা মতবাদীর ঐক্যের নামে মানুষে মানুষে বৈরিতার কারণ জ্বিয়ে ও ব্যবধানের প্রাচীর খাড়া রেখেছে। শাস্ত্রানুগতাপ্রসূত নীতিবোধ ও স্বার্থ-চেতনাজাত স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধি ধর্ম ও জাতীয়তার নামে বশিত হচ্ছে এবং ঐ দুটোর নামে চিরকাল যেমন দেশে দেশে নর-বিধ্বংসী যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েছে তেমনি আজো হচ্ছে—অদূর ভবিষ্যতেও হবে। কেননা আজো শাসকেরা সেই সনাতন নীতির সুফলপ্রসূতায় আস্তাবান।

সেজগ্রেই আজকাল রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রদর্শের সাথে সজ্জতি রক্ষা করে ব্যক্তিক, পারিবারিক, সামাজিক ও নাগরিক জীবনের সর্বক্ষেত্রে ভাব-চিন্তা-কর্ম, আচার-আচরণ, রীতি-রেওয়াজ, নীতি-নিয়ম, বিধি-বিধান প্রভৃতি নিদিষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত হয়। মানুষ যে ম্যাশিন নয়, পোষা প্রাণীও নয়, জীবন যে যান্ত্রিক নয়, মন যে মানব-ব্যবহারনিয়ন্তা, তা স্বীকার করলে ওদের চলে না।

শিক্ষাব্যবস্থাও জীবন-জীবিকা সংলগ্ন। তাই দেশে দেশে শিক্ষা-নীতিতে দেশ-জাত-বর্ণ-ধর্মের প্রলেপ-প্রসাধনের ব্যবস্থাও ব্যক্তিিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর ফল দুনিয়ার কোথাও কখনো ভাল হয়নি। তবু স্বার্থবুদ্ধির প্রাবল্যে সদ-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। শাস্ত্রের, সমাজের ও সরকারের শিক্ষিত লোককে—বিশেষ করে শিক্ষিত বেকারে বড়ো ভয়। কেননা ওদের চিন্তা ও উদ্ভোগই তাদের কায়েমী স্বার্থে ও সুস্থ জীবনে বিপর্যয় ঘটায়। তাই সরকারমাত্রই নানাবাবে শিক্ষানিয়ন্ত্রণে প্রয়াসী। স্বত্তিমূলক শিক্ষার প্রতি সরকারী আগ্রহের মূলে রয়েছে ঐ নীতি। অংচ কোটি কোটি অশিক্ষিত লোক থেকে সরকারের—সমাজের কোন বিপদ-

বিপর্যয় নেই বলে তাদের সম্বন্ধে কেউ মাথা ঘামায় না। ভয়ই দয়াদের
আবরণে শিক্ষিতদের প্রতি সরকারের দায়িত্ব ও কর্তব্য গুরুতর করে তোলে।

জ্ঞানার্জনের, বিজ্ঞাভ্যাসের কিংবা কৌশল আয়ত্তকরণের বা নৈপুণ্য-
লাভের উদ্দেশ্য হচ্ছে জীবন-জীবিকার নিরাপত্তা, স্বাচ্ছন্দ্য, সাচ্ছন্দ্য ও
উৎকর্ষসাধন। জ্ঞান উপায়, উদ্দেশ্য নয়। জ্ঞান কোন সাফল্যে উত্তরণ
ঘটায় না। কেননা জ্ঞানের তিনটে স্তর—শেখা, জানা ও বোঝা, তথা
শিক্ষা, জ্ঞান ও প্রজ্ঞা। যে শিশু ‘কাননে কুমুম কলি সকলি ফুটিল’ শেখে, সে
কোন পদেরই অর্থ বোঝে না। যে বালক এ চরণ জানে, সেও তার
তাৎপর্য বোঝে না। বয়স হলে বোঝে। ‘বরিশালে ধান ও পাট জন্মে’
এ তথ্য জ্ঞানমাত্র। ধান ও পাট উৎপাদনের প্রয়োজন-চেতনাই তথা
তাৎপর্যবোধই প্রজ্ঞা! অতএব জ্ঞান জিজ্ঞাসার সন্তান আর প্রজ্ঞা উপ-
লব্ধির ফসল। সুতরাং যা’ শেখানো হয় তাই শিক্ষা, যা’ জানা যায়, তাই
জ্ঞান বা বিজ্ঞা—এতে মানুষের কোন উপকার হয় না—যদি না তা বোধের
স্তরে উন্নীত হয়ে বোধি হয়। লোক-প্রচলিত বিশ্বাস—শিক্ষা ও জ্ঞান
মনুষ্য-চরিত্র উন্নত ও নির্দোষ করে এবং মনুষ্য-রুচি মাজিত করে। কিন্তু
এ তত্ত্বেও কোন তথ্য নেই। শিক্ষায় বা বিজ্ঞায় মানুষের চরিত্র বদলায় না
বরং যার যা চরিত্র ও রুচি, তা স্বকীয় লক্ষণে বিকশিত হবার সুযোগ পায়
মাত্র। পৃথিবীর অধিকাংশ নরদেবতা ছিলেন নিরক্ষর—অশিক্ষিত, তেমনি
নরদানবদের অধিকাংশ ছিল শিক্ষিত ও জ্ঞানী। আমাদের দেশেও আজ
দুর্নীতি ও চরিত্রহীনতার সমস্যা তো শিক্ষিত লোক-সৃষ্ট সমস্যা।

কাজেই জ্ঞানার্জনের প্রয়োজন জ্ঞানজ প্রজ্ঞা লাভের জগ্গেই। সে-
প্রজ্ঞার লক্ষ্যে নিয়োজিত না হলে যে জ্ঞানচর্চা স্বাধা, তার সাক্ষ্য ইতিহাস।

এমন এক সময় ছিল, যখন আমরা বলেছি, আমরা আগে মুসলমান
পরে ভারতীয়। তারপরে বলেছি আগে পাকিস্তানী পরে বাঙালী,
এখন বলছি আমরা একমাত্র পরিচয় আমি বাঙালী অর্থাৎ আমি আগে
বাঙালী পরে মুসলমান বা হিন্দু। অতএব, আমরা কখনো মুসলমান,
কখনো পাকিস্তানী, কখনো বা বাঙালী। আমাদের লক্ষ্য যেন কখনো ‘মানুষ’
হবার দিকে ছিল না, এখনো নেই। বড় জোর আমরা বাঙালী মানুষ হব,
মানুষ বাঙালী হবার বাসনাই যেন মনে ঠাঁই পায় না। অবশেষে হয়তো

একদিন সেই পুরোনো বিলাপ কিংবা খেদ শোনা যাবে—‘রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করেনি’। আজকের আবেগের কুরাশী ও উচ্ছ্বাসের ধূলিঝড় অবসিত হলে আমরা স্বপ্ন হয়ে হয়তো স্বীকার করব সখেদে—‘রয়েছি বাঙালী হয়ে মানুষ হইনি’।

এ যুগে কিন্তু ঠকে শেখার প্রয়োজন হয় না, দেখেই শেখা যায়। তাই ধর্মীয় ও জাতীয় স্বাভাব্য-চেতনা যে মানব-দুর্ভোগের কারণ এবং এযুগে দুনিয়ার কোথাও যে একক ধর্মের ও এক জাতের মানুষের বাস সম্ভব নয়, সর্বক্ষেত্রেই সংমিশ্রণ ও সাক্ষর্য অপরিহার্য, তা জেনে-বুঝে একালে ও’দুটোর বাজার-মূল্য কমিয়ে দেয়াই কল্যাণকর, তা-ই বাঞ্ছনীয়। আমরা পারিবারিক-সামাজিক জীবনে একাধারে কারো সম্মান, কারো বন্ধু, কারো শত্রু, কারো গনিব, কারো বান্দা, তাতে একটা অপরিটার বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। তেমনি দেশ-জাত-বর্ণ-ধর্ম-চেতনা নিয়েও আমাদের প্রথম ও শেষ পরিচয় আমরা মানুষ। বিশেষ রাষ্ট্রের অধিবাসী হয়েও আমরা বিশ্বের নাগরিক এবং আন্তর্জাতিক হতে পারি।

রাষ্ট্রাদর্শ অনুগত বা সরকার-বাহিত শিক্ষা-পদ্ধতি কতকগুলো ভোতা পাখি কিংবা পোষমানা প্রাণী তৈরী করতে হয়তো সমর্থ। কিন্তু স্বপ্ন মানুষের মানুষ গড়তে পারে না। সার্কাসের বাঘ-সিংহ যেমন যথার্থ স্থাপদ নয়—তাদের বিকৃত রূপ, তেমনি আরোপিত আদর্শের ও নীতি-চেতনার খাঁচার লালিত বিঘ্নও সম্পূর্ণ মানুষ হয় না। টবের গাছ ও হাঁড়ির মাছ কখনো স্বাভাবিক বাড় পায় না। জ্ঞানের জগতে শিক্ষার্থীদের অবাধে ছেড়ে দিলে তাদের মন-মেজাজ-মনন স্বাধীন বিকাশ লাভ করবে। আর এটাই কামা হওয়া বাঞ্ছনীয়। জ্ঞানের জগতে দেশকাল-জাতিধর্ম নেই, আছে কেবল তথ্য ও তত্ত্ব। এবং মানুষের আবিষ্কৃত তথ্য ও উদ্ভাবিত তত্ত্বে সর্বমানবিক উত্তরাধিকার রয়েছে।

তত্ত্বকথা বাদ দিয়েও বলা যায়—কলেজী-বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার তথা পাঠক্রমে তথ্য ও সত্যের প্রতি আনুগত্য রেখে জাতীয়, ধর্মীয় কিংবা রাষ্ট্রীয় আদর্শ-উদ্দেশ্যের প্রতিবিম্ব বা প্রতিফলন সম্ভব নয়। তাহলে কেবল প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বহু পৃথিবীকে, নিরবধি কালকে, বিশ্বের লব্ধজ্ঞানকে লুকিয়ে ছাপিয়ে গাড়ীর ঠুলিপত্র ঘোড়ার কিংবা ঘানির

চোখবঁধা বলদের মতো নিরস্ত্রিত-দৃষ্টির বিচ্যুত-মনের নরম মনোভূমে বিকৃতির বীজ উদ্ভব করে কতগুলো আধা-মানুষ তৈরী করে কি লাভ ! কেননা, দেখা গেছে কোন কল্যাণকর চিন্তা বা কোন স্বত্বকর সৌন্দর্য থেকে মানুষকে কোথাও বেশীদিন বঞ্চিত রাখা যায়নি, বিশেষ করে আজকের বিশেষ তা নিতান্ত হান্ধকর ব্যর্থ প্রয়াস ।

এই যন্ত্র-যুগে বিশ্বের কোন প্রান্তের কোন ভাব, চিন্তা, কর্ম, মত, আদর্শ কিংবা সংগ্রাম সেখানেই নিবন্ধ থাকে না, তারে-বেতারে, লোকমুখে কিংবা পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে তা বিশ্বময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে । এখনকার সংহত বিশ্বের মানবিক ভাব-চিন্তা-কর্ম আলোর মতো, বাতাসের মতো সর্বমানবের উপভোগ্য ও উপজীব্য হয়ে উঠে । কেউ কাকেও শত প্রযত্নেও বঞ্চিত করতে পারে না । তা ছাড়া নতুন ভাব, চিন্তা, কর্ম, মত বা আদর্শ চিরকালই একক মানুষের দান । সে-মানুষ কোথায় কখন কিভাবে আত্মপ্রকাশ করে, তা কেউ আগে থেকে জানতে পায় না । এই একজনের আবির্ভাবের ভয়ে অসংখ্য মানুষকে পঙ্গু করার ব্যবস্থা রাখা অমানবিক । ফেরাউন কিংবা কংসের ব্যর্থতার কথা এ স্ত্রে স্মর্তব্য ।

এও উল্লেখ্য যে, আজ আমরা আমাদের রাষ্ট্রের যে চতুরাদর্শের কথা ভেবে গবিত, তাদের প্রত্যেকটিই এককালের নিষিদ্ধ-কথা এবং পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাদের উদ্ভব আর প্রত্যেকটির জনক বা উদ্ভাবকও একক ব্যক্তি । এসব চিন্তার জনককে হয়তো লাহুত, নয়তো নিহত হতে হয়েছে । প্রথম-দিকে ধারক বাহকদেরও নিরস্ত্রি ছিল অভিন্ন । কিন্তু তবু উচ্চারিত চিন্তা বা মত বা আদর্শের সংক্রমণ থেকে পৃথিবী মুক্ত থাকেনি । বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়তে ও স্বীকৃতি পেতে সময় লেগেছে বটে, কিন্তু নিরবধি কালের তুলনায় তা কিছুই নয় । অতএব শিক্ষার মাধ্যমে অনুগতজন তৈরীর রাষ্ট্রিক প্রয়াস বৃথা ও ব্যর্থ হবেই ।

ব্রিটিশ আমলে দায়ে থেকে এ দেশের সীমিত সংখ্যার মানুষকে কেরানী ও চাকুরে বানাবার জন্তে শাসকগোষ্ঠী ইংরেজী শিক্ষা চালু করেছিল বটে, কিন্তু এদেশে উচ্চশিক্ষারও ক্যামব্রিজ-অক্সফোর্ডের অনুকৃতি ছিল এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-দর্শনের কোন কেতাব থেকেই এদেশী ছাত্রকে বঞ্চিত করা হয়নি । এ বিদ্যায় যে-কল্পজন মানুষ হবার হয়েছে, যারা না হবার হয়নি ।

কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের কোন ইচ্ছাই সরকারের ছিল না। এ সরকারী নীতি আজ অবধি এদেশে অপরিবর্তিত রয়েছে।

অবশ্য বিশুদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান অর্জনের ক্ষেত্রে ধর্মীয়, জাতীয় কিংবা রাষ্ট্রিক আদর্শ ও নীতি কেজো ও প্রয়োগযোগ্য না হলেও বৈষয়িক বিদ্যা রাষ্ট্রিক প্রয়োজনানুগ হতে পারে, যেমন প্রযুক্তি বিদ্যা, ব্যবসায়-বাণিজ্য, ব্যবস্থাপনা বিদ্যা, নৌবিদ্যা, সমরবিদ্যা, খনিজবিদ্যা, ভূবিদ্যা, সমুদ্রবিদ্যা প্রভৃতি জীবিকা সংস্থান লক্ষ্যে বস্তুমূলক বিদ্যায় রাষ্ট্রিক নিয়ন্ত্রণ অসঙ্গত নয়। এসব বিদ্যালয়-ক্ষেত্রে শিক্ষাকে গণমুখী, দৈনিক, জাতিক কিংবা আঞ্চলিক করা এবং শিক্ষার্থীর সংখ্যা সীমিত করাও অযৌক্তিক হবে না।

কিন্তু মানুষ গড়া অর্থাৎ মানবিক বোধ-বিবেকের উৎকর্ষসাধন লক্ষ্যে শিক্ষাদান করতে হলে মানববিদ্যায় গুরুত্ব দিতেই হবে। কেননা, মানব-বিদ্যাই মানুষের মানসজগৎ প্রসারিত করে। বিজ্ঞান, প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিদ্যা মানুষের ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন মিটার, কিন্তু যে নৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ মানুষকে নিবিশেষ মানুষ ও মানববাদী করে তা বহুলাংশে মানববিদ্যার প্রভাবপ্রসূত। প্রাণ থাকলেই প্রাণী, জীবন থাকলেই জীব, তেমনি পরিপুষ্ট মন থাকলেই হয় মানুষ। মানুষ হিসেবে বাঁচতে হলে মনের ঐশ্বর্য চাই। নইলে জৈব-জীবন অসার। ইতিহাস, দর্শন, সমাজতত্ত্ব, সাহিত্য-শিল্প প্রভৃতিই মানুষের মনের হীনতা, সঙ্কীর্ণতা, অজ্ঞতা, অশুয়া, অসহিষ্ণুতা ঘুচিয়ে উদারবোধের জীবনে উত্তরণ ঘটাতে পারে। কেননা, প্রজ্ঞা, প্রীতি ও কল্যাণবুদ্ধির পরিণীলন ও বিকাশ এ মানববিদ্যার উদার অঙ্গনেই সম্ভব। আজ যন্ত্র ও ব্যস্তিকতা মানুষের বৈষয়িক ও ব্যবহারিক জীবন নিয়ন্ত্রণ করছে। তাই মানববিদ্যার মাধ্যমে মনের পরিচর্যা আজ আরো জরুরী হয়ে উঠেছে। কেননা যন্ত্রীর মন যদি কল্যাণকামী না হয়, তাহলে যন্ত্র কখনো কল্যাণপ্রসূ হতে পারে না।

জ্ঞানকে আমরা চোখের সঙ্গে অভিন্ন করে দেখি। চোখের দৃষ্টি আমাদের চলার পথ নির্বিশ্ব করে, জীবন-জীবিকার সর্বক্ষেত্রেই সহায়ক হয়। জ্ঞানও তেমনি প্রজ্ঞারূপে আমাদের মানসজীবন উদ্দীপ্ত, নিরাপদ ও স্বস্তিকর করে।

উপসংহার

আপাতদৃষ্টিতে শিক্ষা সম্পর্কে আমাদের আলোচনা প্রত্যক্ষ ও বাস্তব সমস্যাভিত্তিক না হয়ে পরোক্ষ ও অপ্রাসঙ্গিক বক্তব্যে অবসিত হলে বলে মনে হবে। ভাববাদী বলে নিশ্চিত হওয়ার ঝুঁকি নিয়েও বলব—এ যুগের জটিল জীবন-চেতনার এবং দুঃসাধ্য জীবিকা-সংস্থান প্রশ্নাসের পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষাক্ষেত্রে মানবিক চেতনার ও জীবিকার ভারসাম্য রক্ষার গুরুদায়িত্ব এখন শিক্ষালয়ে শিক্ষকের। সেইজন্মেই জৈবিক ও মানবিক স্বস্তির একটা সমন্বয়সাধন অত্যন্ত জরুরী। আর এই ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করতে হলে মানবিক গুণের স্বাধীন ও স্ফূর্ত বিকাশ ব্যাহত না করেই জৈবিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক প্রয়োজনানুগ স্বত্ত্বিমূলক শিক্ষাদান বাঞ্ছনীয়। তাই আমরা মনে করি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরে কেবল মানববিদ্যা ও বিজ্ঞানের পাঠ্যক্রম পড়ুয়াদের গ্রাহিকা-শক্তি অনুযায়ী তৈরী হওয়া আবশ্যিক। প্রাথমিক স্তরে পড়ুয়াদের কৌতূহল ও জিজ্ঞাসা জাগানোই থাকবে প্রধান লক্ষ্য। মাধ্যমিক স্তরে (বয়ঃসীমা পনেরো) বুদ্ধিস্বত্ত্বি, সৌন্দর্যচেতনা ও শ্রেয়বোধ জাগানোর লক্ষ্যেই পাঠ্যক্রম রচিত হবে। এবং উচ্চশিক্ষার পড়ুয়াদের প্রবণতা অনুসারে স্বত্ত্বিমূলক বিদ্যা নির্বাচনে স্বাধীনতা থাকা দরকার। অবশ্য কৃষিবিদ্যা, কৃৎকৌশল, প্রযুক্তি, চিকিৎসা, সমুদ্রবিদ্যা, নৌবিদ্যা, সমরবিদ্যা প্রভৃতির ক্ষেত্রে বিনিয়োগ সামর্থ্যানুযায়ী সংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ রাষ্ট্রের পক্ষে অস্ত্রায় বা অব্যাহত নয়। কারণ রাষ্ট্রের জনগণের ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করা শেষাবধি রাষ্ট্রের দায়িত্ব ও কর্তব্য বলে স্বীকৃত। কিন্তু তাই বলে মানুষ নিবিশেষের মানবিক গুণ বিকাশের স্বাধীন অধিকার থেকে কাউকেও বঞ্চিত রাখা এযুগে নিশ্চয়ই অমানুষিক অপরাধ। তাই কেবল কর্মী ও স্বস্ত্রী হওয়া কিংবা বানানো জীবনের বা রাষ্ট্রের লক্ষ্য হতে পারে না। এ কারণেই শিক্ষার ক্ষেত্রে আমরা মাধ্যমিক স্তর অবধি কেবল মানুষ গড়ার পদ্ধতি উদ্ভাবনে ও আবিকারে গুরুত্ব দিতে চাই।

শিক্ষায় মানুষমাত্রেরই যে জন্মগত অধিকার রয়েছে, তা আজ আর অস্বীকৃত নয়। তাই কাজ দেয়া যাবে না বলে সাধারণ শিক্ষা থেকে কাউকে বঞ্চিত রাখা চলবে না! এই সাধারণ শিক্ষাকে মাধ্যমিক স্তর অবধি জীবন-সংলগ্ন রাখতে হবে, যেমন উচ্চশিক্ষা হবে জীবিকা-সংগুত। কারণ

বোধশক্তির ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশই মনুষ্যের সোপান। তাই সর্বজনীন
তথা গণশিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কশিক্ষার আশু ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

এ সূত্রে বিশেষ স্মর্তব্য যে, সাধারণ মানবজাতির সঙ্গে যেমন বিজ্ঞান,
বাণিজ্য ও প্রযুক্তিবিদ্যারও কিছু সংলগ্নতা কামা ও আবশ্যক, তেমনি
উচ্চবৃত্তিমূলক বৈষয়িক বিজ্ঞা শিক্ষার ক্ষেত্রে ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য ও
শিল্পের যে-কোন একটি পাঠ্য রাখা দরকার। তা হলেই কেবল বিবেকবান
অনাড়ি-মানুষ বা হৃদয়হীন যন্ত্রী-মানুষ তৈরীর সমস্তা থেকে সমাজ মুক্ত
থাকবে। এ ছাড়া বিবেচক মানববাদী মানুষ তৈরীর অস্ত্র উপায় আজো
অনাবিষ্কৃত।

শিক্ষা সম্বন্ধে আজকের ভাবনা

শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে গোটা জাতির স্বার্থ জড়িত। এবং জাতীয় জীবনে শিক্ষার মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আর কিছুই নেই। কেননা আজ অবধি মানুষের জীবন-জীবিকা প্রকৃতপক্ষে শিক্ষিত লোকেরাই নিয়ন্ত্রণ করে। নিরক্ষরতার যুগেও সামাজিক প্রয়োজনে মৌখিকভাবে ও ঘরোয়া পরিবেশে ‘লোকশিক্ষা’র ব্যবস্থা চালু ছিল। এই ‘লোকশিক্ষা’র বিষয় ছিল নৈতিক, বৈষয়িক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও শাস্ত্রীয় আচরণসংপৃক্ত রীতি-পদ্ধতি ও আচার-পার্বণ সম্বন্ধীয় নীতি-স্নেহোন্মাদ। ছড়া, প্রবাদ, প্রবচন, আগ্রবাক্য, ইতিকথা, রূপকথা ও কিংবদন্তী প্রভৃতির মাধ্যমে লোকায়ত ও গৃহগত বিশ্বাস-সংস্কার, দায়িত্ব-কর্তব্যবোধ, শ্রম-অশ্রম জ্ঞান, আদর্শ-উদ্দেশ্য চেতনা প্রভৃতি প্রচারিত ও প্রচলিত থাকত। পুরুষানুক্রমে মুখে মুখে ও কানে কানে চালু থাকত শাস্ত্র-সমাজ-রোগ-চিকিৎসা প্রভৃতি জীবন-জীবিকাসংপৃক্ত সর্বপ্রকার শিক্ষা। এ-সব শিক্ষায় ধারা জ্ঞানী-গুণী ও অভিজ্ঞ হত, তারাই থাকত দলপতি বা সমাজপতি—সর্দার। আজো অজ গাঁয়ে কিংবা আরণ্যমানে তা বিরল নয়। নিরক্ষরতার যুগে অভিজ্ঞ প্রধান ব্যক্তি মাত্রই ছিল শ্রমের, মাশ্র ও উপদেষ্টা। রূপকথার রাজ্যে সঙ্কটকালে তাই অবসরপ্রাপ্ত বুড়ো মন্ত্রীর ডাক পড়ত সঙ্কটত্রাণের উপায় বাতলে দেয়ার জন্তে। নিরক্ষরতার যুগে অভিজ্ঞতাই ছিল নির্ভরযোগ্য বিশেষজ্ঞ বা প্রজ্ঞাবান জ্ঞানী হবার উপায়। নিজের জীবনের ঘটনা থেকে শেখার নাম অভিজ্ঞতা আর অস্ত্রের অভিজ্ঞতা জেনে শেখার নাম জ্ঞান। ব্যক্তির সীমিত জীবনে অভিজ্ঞতাও থাকে সীমিত ও স্বল্প। কেবল উত্তমশীল দুঃসাহসী পর্যটকের—অভিযাত্রীর জীবনেই বহুদিশিতালক অভিজ্ঞতা কচিং বহু ও বিচিত্র হত। সে-রকম অনন্ত মানুষও ছিল দুর্লভ।

হরফ আবিষ্কৃত হওয়ার পরে লেখার মাধ্যমে পরের বিভিন্ন বিষয়ক সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা জেনে নিয়ে জ্ঞানী হওয়ার পথে উৎসুক মানুষের

আর কোন বাধা রইল না। আর কে না জানে জ্ঞানই শক্তি! এই জ্ঞান দিয়েই আমরা জগৎকে জানি, জীবনকে বুঝি, সমাজ গড়ি, জীবিকা সংগ্রহ করি, জীবনের স্বচ্ছন্দ্য-সাক্ষ্য-সুখ সৃষ্টি করি। এ লক্ষ্যেই তৈরী হয়েছে শাস্ত্র-সমাজ-রাষ্ট্র-সংস্কৃতি-সভ্যতা সবকিছু। জীবন-জীবিকা সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভ করে জীবনে নিবিঘ্নে চলার পাথরে তথা যোগ্যতা অর্জন করার সাধারণ নাম শিক্ষা। অতএব সাধারণভাবে শিক্ষিত জ্ঞানীরই নামান্তর মাত্র। যেহেতু জ্ঞানই শক্তি, সেহেতু মানুষের ব্যক্তিক, ঘরোয়া, পারিবারিক, সামাজিক, আর্থিক, নৈতিক, সাংস্কৃতিক, ধার্মিক, নাগরিক, ও রাজনীতিক জীবন দুনিয়ার সর্বত্র শিক্ষিত মানুষের নেতৃত্বে ও কর্তৃত্বে নিয়ন্ত্রিত হয়।

এ শিক্ষা বা জ্ঞান যদি ত্রুটিপূর্ণ হয়, তা হলে মানুষ হয় অমানুষ। তখন জীবনে-সমাজে-রাষ্ট্রে নেমে আসে বিপর্যয়। অর্থাৎ বিস্তার সঙ্গে বুদ্ধির, জ্ঞানের সঙ্গে প্রজ্ঞার, বোধের সঙ্গে বিবেকের, উত্তোগের সঙ্গে আরোহনের, উদ্বেগের সঙ্গে আদর্শের, কর্মের সঙ্গে নীতির, দায়িত্বের সঙ্গে চরিত্রের, কর্তব্যের সঙ্গে সদিচ্ছার, সেবার সঙ্গে সততার, ত্যাগের সঙ্গে তিতিষ্কার, ভোগের সঙ্গে সংযমের আনুপাতিক সংযোগ-সামঞ্জস্য না ঘটলে বিজ্ঞা-বুদ্ধি-জ্ঞান-কর্মনিষ্ঠা যে জীবনে-সমাজে-সংসারে বিপর্যয় ঘটিয়ে বহু দুঃখের আকর হয়ে দাঁড়ায়, আজকের অনগ্রসর রাষ্ট্রগুলোতে শিক্ষিত লোকের চরিত্রহীনতা প্রসূত দুর্নীতি-বাহুল্যই তার সাক্ষ্য। নির্ধন-নিরক্ষর-নিঃস্ব-নিঃসহায় কোটি কোটি মানুষ দুনিয়ার অনগ্রসর, অনুন্নত দেশগুলোতে বিবেকবঞ্চিত শাসক-প্রশাসক-শাস্ত্রী-সার্থবাহনদের শাসন-শোষণ-পেষণ-পীড়ন-নির্ধাতনের প্রভাব ও প্রত্যাপের শিকার রূপে অমানবিক জীবন যাপনে বাধ্য হয়ে অকালে অপব্রত্য কবলে পড়ে। শেষে সম্ভাবনাময় জীবনে বিকাশের, বিস্তারের, আনন্দের, অবদানের ও উপভোগের দিগন্তদূর থাকে চিররুদ্ধ। এমনি করে দুর্লভ মানবজীবন হয় অপচিত ও অবসিত।

ঐতিহীন হৃদয়, প্রত্যাহীন কর্ম এবং বিবেকবিহীন বিচার যে বন্ধ্য, তা যে নিজের কিংবা পরের কোন কল্যাণ করতে অসমর্থ, শিক্ষার মাধ্যমে এই গুরুত্বপূর্ণ চেতনদানই শিক্ষার মৌল লক্ষ্য হওয়া আবশ্যিক।

মানুষ এমন শিক্ষা না পেলে মানবিক সমস্তার সমাধান হওয়া অসম্ভব।

আজকাল শিক্ষার অর্থকর উৎপাদন-যোগ্যতার তথা স্বত্ত্বিমূলকতার উপর গুরুত্ব দেয়া হয়। কিন্তু উদ্দেশ্যবিহীন কর্ম যেমন নিষ্ফল, তেমন চরিত্রবঞ্জিত শিক্ষিত মানুষও সমাজের দায়-সম্পদ নয়। কেননা তার চিন্তা ও কর্ম বহুজনহিত ও বহুজন সুখ-লক্ষ্যে নিয়োজিত হয় না। তাই আমরা শিক্ষার নৈতিকতা ও স্বত্ত্বিমূলকতার সহাবস্থিতি আবশ্যিক বলে মানি। কিন্তু কেবল শিক্ষায়তনে শেখা নীতিকথার মানুষের চরিত্র গড়ে উঠে না। তা'ছাড়া জ্ঞান শক্তি দেয়, চরিত্র গড়ে না। চরিত্র গঠিত হয় পারিবারিক পরিবেশে। আজ আমাদের শিক্ষালয়গুলো নৈতিক দৈহিকপ্রসূত দুর্নীতি ও অরাজক উচ্ছৃঙ্খলার আকরও বটে, কিন্তু তা' বিদ্যালয়ের দোষে নয়, পারিবারিক ঘরোয়া পরিবেশে ও সমাজ-প্রতিবেশে নৈতিক ও চারিত্রিক মূল্যবোধের প্রেরণা পায় না বলেই। ব্রিটিশ-শাসনের অবসানে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্ত বরক মানুষেরা লাভের-লোভের প্রায় নির্বন্ধ-নিবিধ সুযোগ পেয়ে চরিত্র হারায়। সেই দূষিত ঘরোয়া ও সামাজিক প্রতিবেশে যারা মানুষ হল তারাও আবার একটা বিপ্লবের নয়, আকস্মিক বিপর্যয়ের সুযোগে নৈতিক-চারিত্রিক ক্ষেত্রে শিথিল-শাসনের প্রত্যয়ে শঙ্কা-সঙ্কোচ-শরম পরিহার করে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠে। পাপ-নিন্দা-অপরাধ-চেতনাবিরহী এই মানুষকে নীতি-ও নিয়মনিষ্ঠ করে তেমন সাধ্য কারুর বা কিছু নেই। কাজেই আজকের পরিস্থিতির জগ্রে কেবল শিক্ষক, ছাত্র, সরকার, অভিভাবক দায়ী নয়, প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে দায়ী গোটা শিক্ষিত সমাজ। অতএব আমাদের নৈতিক-শৈক্ষিক-সামাজিক বিপর্যয় আকস্মিকও নয়, অহেতুকও নয়,— কাজেই অভাবিত নয়। মূল্যবোধেরই অপর নাম যে সংস্কৃতি—সেকথা আমরা কখনো মনে রাখিনি। তাই এ পরিণাম!

এই দুর্নীতি ও অরাজক বুনো পরিস্থিতির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবে আজ দেশের সামগ্রিক জীবন-প্রবাহ বিশৃঙ্খল-বিপর্যস্ত। গোটা জাতির ঘরোয়া, সামাজিক, নৈতিক, আর্থিক, বাণিজ্যিক, সাংস্কৃতিক ও রাজ-নৈতিক জীবন আজ কলুষিত, বিকৃত, বিষাক্ত ও অনিশ্চিত। জাতীয়

জীবনে এর চেয়ে দুর্যোগ-দুদিন আর কিছুই হতে পারে না। আজ দেশের মানুষের চরিত্রহীনতাই সমাজের সর্বস্তরে মূল সমস্যা, প্রায় অধিকাংশ দুঃখের আকর বা উৎস।

সারাদেশের এ সমস্যার সমাধানের শক্তি, সামর্থ্য, অধিকার কিংবা উপায় আমাদের নেই। তবে সচেতন নাগরিক হিসেবে 'স্ব'-এর ও স্ব-জনের হিতে অন্তত আমরা ঘরোয়া, সামাজিক ও বৈষয়িক জীবনে স্ব স্ব এলাকায় যদি নীতি ও নিয়মনিষ্ঠ হই এবং সাহস করে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে অতের দুর্নীতি ও অপকর্মে সাধা ও স্রোযোগমতো নৈতিক কিংবা বৈধ বাধা সৃষ্টির চেষ্টা করি, তাহলে নেহাত নিজস্বতার প্রাণি, মূল্যবোধহীনতার লক্ষ্য এবং বিবেকের দংশন থেকে রেহাই পেতে পারি।

সংঘাত প্রসূন

ছোটবেলায় শুনতাম ‘বিদেশী তাড়াও, সুখ আসবে’। বিদেশী বিতাড়িত হল, কিন্তু সুখ এল না। তারপরে শুনতাম ‘বিধর্মী হঠাৎ সুখ আসবে,—দাঙ্গা-হত্যার মাধ্যমে তাও হয়েছিল আংশিকভাবে, কিন্তু সুখ এল না। শেষবার শুনলাম ‘বিভাষী বিতাড়নে সুখ আসবে।’ কিন্তু সুখ আসেনি, বরং যন্ত্রণা বেড়েছে নানাভাবে। ডাড-কাপড় ও নিরাপত্তার অভাব-প্রসূত যন্ত্রণাই মুখ্য। এ যন্ত্রণার মানস-উপশম নেই—কেননা, প্রবোধ পাবার আগেকার কারণগুলো অপগত। এখন যাদের শাসনে রয়েছি, তাঁরা আমাদের স্বদেশী স্বধর্মী-স্বজাতি আত্মীয়-বন্ধু ও ভাই। না পারি পর ভাবতে, না পারি গালি পাড়তে।

তা হলে শাসক বদলালেই সুখ আসে না। স্বজন হচ্ছেই স্বস্তি মেলে না। স্বথের ভিত্তি ও স্বস্তির কারণ রয়েছে অস্বস্তি। সেই ভিত্তি ও কারণ সম্পর্কে নানা জনের নানা মত। তবে সুখ-স্বস্তি-স্বাচ্ছন্দ্য সবার কাম্য এবং তা কালগত—এ ধারণা আজকাল কমবেশী প্রায় সবাই পোষণ করে। সত্য-স্বাধীন-নীতি-আদর্শ এবং রীতি-পদ্ধতির চিরন্তনতা, অপেক্ষাকৃত কিংবা দেশান্তরে ও কালান্তরে ঐগুলোর অভিন্নতার তত্ত্ব আজ আর বিশেষ স্বীকৃত নয়। সমস্তা যে জীবনের নিত্যসঙ্গী এবং চলমানতার অনুযায়ী তাও আজ আর অস্বীকৃত নয়। নতুন কাল ও নতুন জীবন মাত্রই নতুন সমস্তার নামান্তর। স্ব-কালে মানুষ স্ব-সৃষ্ট সমস্তার মধ্যেই বাঁচে। এবং স্ব-স্বার্থে সমাধানপ্রয়াসই জীবনচেতনাপ্রসূত জীবন-ভাবনা ও জীবন-প্রেরণার তথ্য ভাব-চিন্তা ও কর্মের প্রসূতি। একাকীত্বের অভাব-অসহায়তা বিমোচনের জন্তে প্রাণী স্ব-শ্রেণীর সমাজ-সংলগ্ন এবং প্রাণিজগতে বিশেষ বিকাশের ফলে মানুষের সমাজ দারিদ্র ও কর্তব্যবহল, জটিল ও অনন্ত। তাই প্রাণিজগতে মানুষের সমস্তা ও সমাধান বহু ও বিচিত্র এবং সদাবধিষ্ণু। তার দেহ-মনের উৎকর্ষ তাকে করেছে কুশলী ও অপ্রাকৃত কৃত্রিম জীবন-পদ্ধতি রচনার উদ্যোগী ও উৎসাহী। তারই ফলে স্ব-শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে তারা যশে-মিলনে,

ঐতি অনুরাগ, সহ্যবে-সংঘাতে অসামান্য। দানে-প্রতিদানে, লোভে-
ত্যাগে, রাগে-বিরাগে, ঐতি-দুঃখায়, সহায়তায়-শত্রুতায়, উপকারে-
অপকারে, আনুগত্যে-দ্রোহে, লাভে-ক্ষয়ে, সেবায়-বঞ্চনায়, আর কাড়াকাড়ি,
মারামারি ও হানাহানিতে মানুষের বাস্তবিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবন-
প্রবাহ আজকের এই স্তরে রূপ নিয়েছে - সবটাই হয়েছে আত্ম-কল্যাণে ও
শ্রমের সন্ধিস্থায়।

আশ্চর্য, মানুষের কোন পরিবর্তন কিংবা বিবর্তন আপোষে ও আপ্সে
হয়নি। চিরকাল একটা আঘাত, সংঘাত, উপগ্রব কিংবা বিগ্রব প্রয়োজন
হয়েছে। এবং তা ঘটেছে মড়ক-ঝঞ্ঝা-প্রাবল-ভূমিকম্প-অগ্ন্যুৎপাত কিংবা
জরু-জমি ঘটিত সংঘাতে অথবা সামাজিক-নৈতিক-শাস্ত্রিক বিসংবাদে বা
লোভ-অনুরাগেবশে বৃত্তচ্যুতির ফলে সংঘটিত সংঘর্ষ-সংগ্রাম-বিগ্রব-উপগ্রবের
পরিণামে। আব্রাহাম-মুসা-গৌতম-মহাবীর-ঈসা-মুহম্মদের আমল থেকে
আজ অবধি মানুষের যাবতীয় কল্যাণ ও অগ্রগতি এই বন্দ-সংঘাতপ্রসূত।
সমস্তা ও যন্ত্রণা থেকেই জাগে মুক্তির প্রেরণা ও প্রয়াস। এ জন্তে সমস্তা ও
যন্ত্রণা, সংঘর্ষ ও সংঘাত অভিলাষ নয়, অভিপ্রেত স্বেচছা। কবির কথায়—

আমার এ ধূপ না পোড়ালে

গন্ধ কিছু নাহি ঢালে।

আমার এ দীপ না জ্বালালে

দেয় না' কিছু আলো।

অতএব দুঃখ-বিপদ-সমস্তা, ক্ষয় ক্ষতি-যন্ত্রণাই মানব-প্রগতির প্রসূতি।
তাই কবি বলেন—‘আঘাত সে যে পরশ ওব, সেই তো পুরস্কার’।

এই পাপবিমোচনের জন্তে দুনিয়ার বহু বহু নবী-অবতার-দেবতা-সম্রাট
ছিলেন লড়িয়ে—রক্তক্ষরা সংগ্রামে নিরত। সে-যুদ্ধ ছিল হত্যার রূপকে
সত্যগ্রহ ও সত্যের উদ্বোধন। আব্রাহাম-মুসা-দাউদ-সোলায়মান-নূহ-লুৎ-
হুদ-সালেহ-শোয়েব-ইদ্র-কালী-শিব-রাম-কৃষ্ণ প্রমুখের কৃতিত্বের অনেকখানি
হচ্ছে প্রমূর্ত পাপরূপী নরদানব ও সমাজ বিনাশ-বিনষ্ট করা। সেই
ধ্বংস দেখে কেবল নির্বোধই ভয় পেয়েছিল, পাপী-দানবই কেবল ত্রস্ত ও
বিলুপ্ত হয়েছিল। প্রাজ্ঞরা জানত এ ‘প্রলয় নতুন সৃজন-বেদন’ এবং ‘আসছে
নবীন জীবনহারী অসুন্দরে করতে ছেদন।’ যুগে যুগে ঝঞ্ঝা-প্রাবল-মড়ক-

দ্রোহ-বিপ্লব-উপগ্রব-সংঘাত-সংঘর্ষ ও রক্তক্ষানের মাধ্যমেই জন্ম নেয় নতুন ভাব-চিন্তা, মন-মনন, সমাজ-শাস্ত্র-রাষ্ট্র, নীতি-নীতি-আদর্শ, বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস। জেগে উঠে নব-চেতনা, জন্ম নেয় নব-মানবতা। মনুষ্য-সভ্যতা-সংস্কৃতি এবং মনুষ্যত্বের বিকাশ যেখানে যতটুকু হয়েছে, তা' হয়েছে এভাবেই।

যুরোপকেন্দ্রী আধুনিক দুনিয়ার ইতিহাস আমাদের এ ধারণাই সমর্থন করে। ইতিহাসের সাক্ষ্য থেকে পাঠ, নেদারল্যান্ডের মুকিসিংগ্রাম, কৃষকবিদ্রোহ, Inquisition-এর বিরুদ্ধে Hues ও Luther-এর গণবিদ্রোহ তথা প্রোটেস্ট্যান্ট মতবাদ, কপারনিকাস-গ্যালিলিও-র উচ্চারিত তথ্য, ফরাসী বিপ্লব, নেপোলিও'র দিগ্বিজয়, বিজ্ঞানবুদ্ধি, দার্শনিক তত্ত্ব, শিল্পবিপ্লব, মার্কসবাদ প্রভৃতি বহুতর সমাজ, শাস্ত্র, রাষ্ট্র, মনন, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি সম্পর্কিত তত্ত্ব, তথ্য, আলোড়ন-আন্দোলন-সংঘাত-সংঘর্ষ-বিবর্তন-পরিবর্তনই যুরোপ-প্রসূত ও প্রভাবিত আধুনিক বিশ্ব তৈরী করেছে।

আঠারো শতক থেকে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দার্শনিক চিন্তাকে প্রবল-ভাবে প্রভাবিত করেছে। আন্তিগ-নাস্তিক্য এবং সংশয়বাদী ও হিতবাদী দর্শন বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে মানসগতির যেমন সমতা রক্ষা করেছে, তেমনি কবি-সাহিত্যিকগণও মানব-মুক্তির দিশা সন্ধানী হয়েছেন। ভ'টায়ার, গ্যোটে, ভিক্টর হুগো, টলষ্টয়, রোমারোঁলা, ডটয়ন্টকী, এরিস্মারেক, টমাসম্যান প্রমুখ বহুতর মনীষী মানব-চিন্তার যেমন প্রবুদ্ধ, তেমনি মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন-মাও-চেংয়েভারা প্রভৃতিও লোকায়ত জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য-বিধায়ক ও নতুন সমাজবাদের প্রয়োগ-প্রয়াসী সংগ্রামী। এই নতুন-পুরোনো বীর-মনীষীরা সবাই বিপ্লব-উপগ্রবের সন্তান। সবাই দেখা দিয়েছেন উপসর্গ হিসেবে এবং পরিনামে প্রতিভাত হয়েছেন আশীর্বাদরূপে।

এই শতাব্দীর দুর্ব সংঘাত-সংগ্রামের মাধ্যমে নিজে-শোষিত মানুষের সর্বপ্রকার মুক্তির আশাস ও বাণী নিয়েই হয়েছে উদ্ভিত। তাই আত্মপ্রত্যয় ও মুক্তি-প্রত্যাশা চেতনাকে করেছে চকল, প্রয়াসকে করেছে প্রবল। প্রথম মহাযুদ্ধের রক্ত-সাগরে জন্ম নিয়েছিল League of Nations, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দান United Nations' Organisation, প্রথম মহাযুদ্ধের দান

মার্কসীর তত্ত্বের ব্যাখ্যা ও সার্বক স্বপায়ণ। আফ্রো-এশিয়া ও ল্যাটিন আমেরিকার নিজিত সমাজে নতুন চিন্তা-চেতনার সূচনা, বলকান রাষ্ট্রগুলোর উত্থব, আফ্রো-এশিয়ার ঔপনিবেশিক শাসনের নাগপাশ ছিন্ন করার স্পৃহার উদ্বোধ, সোভিয়েত রাশিয়ার জন্ম ও যান্ত্রিক জীবনের বিকাশ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দান আফ্রো-এশিয়ার জাতিগুলোর স্বাধীনতা অর্জন, চীনে কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠা, বলকান রাষ্ট্রগুলোসহ রাশিয়া-প্রভাবিত অঞ্চলসমূহে সমাজতন্ত্রের প্রসার ও যুদ্ধ-জীবনের বিস্তার এবং ক্রুর ঔপনিবেশিক বর্বরতা ও দুল সাম্রাজ্যবাদের অবসান, মার্কসবাদের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি ও পুঁজিবাদের প্রতি ঘৃণার প্রসার।

তৃতীয় মহাযুদ্ধ প্রয়োজন মানববাদের পূর্ণ স্বীকৃতির জন্মেই। ছলনাময় বর্বরতা ও বন্ডনার কবল থেকে বিশ্বমানবকে উদ্ধারের জন্মেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ আবশ্যিক। বৈশ্বাণিক আঘাত-সংঘাতের বেদনা এবং ক্ষয়ক্ষতির অনুশোচনা বাতীত মনুষ্য-মন-মননের পরিবর্তন হয় না। তাই রক্তকরা বেদনার প্রয়োজন, মর্মান্বহী অনুশোচনা দরকার এবং দুটোই মেলে রক্তসাগরে ও অলস লাভাশ্রোতে। ইতিহাসের সাক্ষ্যে ঠক্কর দিলে শাস্তি-কপোতেরাও তা' স্বীকার করবেন। একদিন মধ্যএশিয়ার জন-বহলতার শিকার মানুষেরা নগ্ন তরবারিহাতে তুরঙ্গসোয়ার হলে বিজয়ীর বেশে চারদিককার পররাজ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা ও আত্মবিস্তার করেছে। বলা চলে পররক্ত পান করেই তারা নিজেদের প্রাণরস সংগ্রহ করেছে। ষোল শতকের জন-বহল যুরোপ নতুন নতুন ভূখণ্ড আবিষ্কার করে জন সংখ্যার বৃদ্ধি-প্রসৃত সমস্যার সমাধান পেয়েছে। সেই বর্বরতার যুগ আর নেই যে, তেমনি বুনো পছন্ডিতে আজকে মানবিক সমস্যার সমাধান মিলবে। আজ সমস্বার্থে, সহিষ্ণুতা ও সহাবস্থানের অঙ্গীকারে সহযোগিতার মাধ্যমেই মানুষকে বাঁচতে হবে—‘নহিলে নাহিরে পরিত্রাণ।’ নীতিক্ষার, তত্ত্বচিন্তার, ঐতি-মৈত্রী-করণার আবেদনে সাড়া দিয়ে কেউ যে মানবকল্যাণে ক্ষতি স্বীকারে রাজী হবে, তেমন প্রত্যাশা সাধারণত বিড়ম্বিত হয়। আমাদের ধারণা, আজকের এশিয়ার অপ্রতিরোধ্য জনসংখ্যা-বৃদ্ধিপ্রসৃত অসম্যা সমস্যার প্রতিকার রয়েছে তৃতীয় মহাযুদ্ধোত্তর সত্য্য্য তীব্র-তীক্ষ্ণ মানববাদী-চেতনার। যে-চেতনা বিশ্বত

ভুবনে আনুপাতিক হারে জনবিভাগে ও স্বাস্থ্য বণ্টনে আপত্তি তুলবে না, জাত-জন্ম-বর্ণ-ধর্মের বিধা-বাধা অতিক্রম করে মানুষকে কেবল মানুষ হিসাবেই গ্রহণ করতে প্রবর্তনা দেবে! বাঁচার গরজই আমাদের এই স্বপ্নকে বাস্তব, এই সাধকে সাধ্যায়ত্ত্ব করতেই হবে। অন্তত বাঁচার শেষ-প্রয়াস এ পথেই চালিত করতে হবে। সর্বপ্রকার তাৎপর্যেই জীবন মানে চলমানতা এবং পাথের সন্ধানের ও সঙ্কল্পের সংগ্রাম। কে না জানে, জীবন জরীরই ভোগ্য এবং জ্বিতের পরিণাম স্বত্ব! জীবনের জন্তেই জয় প্রয়োজন। তাই প্রাণী মাত্রই জিগীষু! আমরাও প্রত্যাশা নিয়ে বাঁচব। শতাব্দীর সূর্য আমাদের সে-প্রত্যাশাই জাগায়।

জনসংখ্যা: বিশ্বের আভ্যন্তরীণ

জনসংখ্যা আজো গণনাভীত না হলেও এর অত্যধিক বিশ্ব-সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। অবশ্য স্বাক্ষর হার সর্বত্র সমান নয়। প্রাকৃতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আর্থনীতিক মান ও অবস্থান অনুসারে আনুপাতিক তারতম্য রয়েছে। তাই এ সমস্যা এখনো আঞ্চলিক, দৈনিক বা রাষ্ট্রিক সীমা অতিক্রম করে বিশ্বমানবিক সমস্যা হিসেবে গুরুতর হয়ে ওঠেনি। সেজন্যেই এ সমস্যা আলোচনার বিষয় হলেও আন্তরিক উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়ায় নি। ফলে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্তে জমনিরোধ প্রয়াসাদি আজো রাষ্ট্রসমূহের ঘরোয়া প্রচেষ্টার সীমিত। সে প্রচেষ্টাও আবেদন-নিবেদন-উপদেশের পর্যায়ের মধ্যেই রয়ে গেছে—বিধিনিষেধের আওতা-ভুক্ত হয়নি। কাজেই এখনো কোথাও গাণিতিক হারে, কোথাও জ্যামিতিক হারে জনসংখ্যা বেড়েই চলেছে।

আগেও মানুষের প্রজননশক্তি এমনিই ছিল। কিন্তু জনসংখ্যা স্বাক্ষর হার এতো উচ্চ ছিল না। কারণ প্রসূতি ও সন্তান বাঁচানো দুষ্কর ছিল। মানুষের অজ্ঞতা ছিল তখন প্রায় পর্বতপ্রমাণ। অজ্ঞতার সমুদ্র-বেষ্টিত হয়ে মানুষ জ্ঞানের ক্ষুদ্রদীপে নিবদ্ধ ছিল। প্রকৃতি তখনও বশীভূত হয়নি। সর্বপ্রকার প্রতিকূল পরিবেশে মানুষ প্রকৃতির দয়ার উপর আত্মসমর্পণ করে ভয়-ত্রাস-আশার মধ্যে বাঁচত। রোগ ছিল, কিন্তু রোগের প্রতিষেধক জানা ছিল না। আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক শক্তি নির্ভরতায় তারা বিধা-শঙ্কা-আত্মসমর্পণের এক মিশ্র অনুভূতিতে অতিপ্রাকৃত প্রবোধ খুঁজত। তুচ্ছতাক, দারুটোনা, ঝাড়ফুক, উচাটন কিংবা দোয়া-মন্দের তাবিজ কবজ-মাদুলী অথবা স্থূল দ্রব্যস্ত-নির্ভর চিকিৎসাই ছিল রোগে বিপদে তাদের অবলম্বন। সব রোগ ও রোগের কারণ জানা ছিল না। সব রোগই প্রায় দেবতা উপদেবতা ও অপদেবতার কুণ্ঠ ও ক্রোধের প্রভাব বলেই মনে করা হত। তাই পূজা-পিনি-প্রার্থনার মাধ্যমে দেবতার তুষ্টসাধনের চেষ্টাই ছিল মুখ্য,

চিকিৎসা ছিল গৌণ। আজো অনুরত দেশের অশিক্ষিত মানুষেরা কলেরা-বসন্ত গ্র্যাগ প্রভৃতিকে অপদেবতার প্রকোপ-প্রসূত বলেই জানে। মহামারী মাঝেই ক্ষুন্ন ও দুঃস্থ দেবতার প্রতিহিংসাপরায়ণতা বলেই তাদের ধারণা। কাজেই তাদের কাছে বাঁচাটা দৈবানুগ্রহ এবং মরাটা দৈবনিগ্রহ।

একবার মহামারী লাগলে গাঁ উজার হয়ে যেত। সমসংখ্যক মানুষ হুট করে আবার বিশ ত্রিশ বছর লেগে যেত। অবশ্য মধ্যে আবার কলেরা-বসন্ত-গ্র্যাগের প্রাদুর্ভাব দেখা না দিলে তবে তা সম্ভব হত। কিন্তু এমন সৌভাগ্য তাদের জীবনে কচিৎ দেখা গেছে। একারণেই পৃথিবীর আদিম গোত্রগুলোর অধিকাংশই লোপ পেয়েছে। আজো অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড আমেরিকার আদিম পদ্ধতির জীবনযাত্রী আদিবাসীরা লোপ পাচ্ছে।

আবার আগেকার কাড়াকাড়ির যুগে বন্য-সংঘাত ও হানাহানি প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনাই ছিল। গোত্রীয় বন্য-লড়াই ছাড়াও ব্যক্তিগত বিবাদও হানাহানিতে পরিণতি পেত। তাতেও মরত অনেক মানুষ। তাছাড়া অনাহারক্লিষ্ট ও রোগজীর্ণ দরিদ্র ঘরে আজো বৃত্তার হার অধিক। আজো অশিক্ষিত দরিদ্র ঘরে যত শিশু জন্মায় তার অর্ধেক বা এক-তৃতীয়াংশই বেঁচে থাকে। ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেও ম্যালেরিয়া-কালাজর-গ্রীহা-যক্ষ্ম-সুতিকা কলেরা-বসন্তে লক্ষ লক্ষ লোক আমাদের দেশেও মারা যেত।

১৭৭০-এর দশকে রাজস্ব নিরূপণের প্রয়োজনে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর নির্দেশে চট্টগ্রাম শহরের চারদিকের চারটে গাঁয়ের মানুষের চারবছরের জন্ম-বৃত্তার হার নিয়ে দেখা গেছে, কোন গাঁয়ে পাঁচ-দশ জন বেড়েছে, এবং কোন গাঁয়ে কমেছে, এবং গড়ে প্রায় স্থিরই ছিল।

আজকাল বন্য-বহুমূত্র-ক্যান্সার-আল্‌সার মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণ-জ্বরোগ প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধিরও প্রতিবেদক আবিষ্কৃত হয়েছে। ফলে অকালে বৃত্তার পথ প্রায় রুদ্ধ হয়ে গেছে। আগে বাঁচাই ছিল দুঃসাধ্য দৈব ব্যাপার, এখন মরাটাই হচ্ছে দুর্ঘটনা। বসন্ত দুর্ভোগ-দুর্ঘটনা এবং বুদ্ধ ছাড়া এখন অকালে বৃত্তার এলাকার পৌঁছা প্রায় অসম্ভব। তাই

পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র চক্রবৃদ্ধি হারে বা জ্যামিতিক হারে জনসংখ্যা বাড়ছে। একশতকের মধ্যেই কোথাও কোথাও জনসংখ্যা বিগুণ-আড়াই গুণ করে বৃদ্ধি পাচ্ছে। অতএব সমস্তা ভরকরভাবে গুরুতর।

আন্তিকালেও সভ্যতর সমাজে অর্থাৎ জীবন-জীবিকা-পদ্ধতি বাদের উন্নততর ছিল এবং টোটিকা চিকিৎসাবিদ্যা বাদের আরন্তে এসেছিল, সেই উন্নত সমাজে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল। সেদিন তাদেরও সামনে তা সমস্তা হলে দেখা দিয়েছিল। সেদিনও অস্ত্র মানুষের পক্ষে তার সমাধান সহজ ছিল না। তখন অবস্তা বিস্তৃত ভূবন ফাঁকা পড়েছিল, কিন্তু বানবাহন ও হাতিয়ারের অভাবে অপটু মানুষের পক্ষে তখনও তা দুর্গম-দুর্লভ্য। তাছাড়া সেদিনও মানুষ স্বার্থপর ও ঈর্ষাপরায়ণ ছিল। কাজেই সেদিনও বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে সংগ্রাম করে করে অগ্রসর হতে হয়েছে। মানুষের আত্মবিস্তারের ক্ষেত্রে গোত্রীয় সংগ্রামের যুগ দীর্ঘস্থায়ী ছিল। সেই প্রাকৃতিক 'যোগ্যতমের উত্তরন' নীতি অনুযায়ী প্রবল শক্তি দুর্বলকে উচ্ছেদ করে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মবিস্তার করত।

তবু যতই দুর্গম-দুর্লভ্য হোক, বেঁচে থাকার গরজে জীবনের চাহিদা পূরণের জন্তেই মানুষকে সেদিনও মরিয়া হলে এগিয়ে যেতে হত। তাই দেখতে পাই, ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে যখন জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেল, তখন তারা আফ্রিকার উত্তর উপকূলে, ভারতে ও অন্তান্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিল। এমনকি স্বদূর অষ্ট্রেলিয়া অবধি বিপদসঙ্কুল পাড়ি জমিয়েছিল। আবার এমনি সমস্তার সমাধানমানসে মধ্যএশিয়ার আর্ঘরা এশিয়া-ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে এবং মঙ্গোলীয়রা পূর্ব-দক্ষিণ এশিয়ার ফিলিপাইন অবধি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। ঐতিহাসিক যুগেও আমরা মধ্যএশিয়ার শক-হুন-ইউচি-কুশানদের প্রবল পরাক্রমে চারদিকে বেরিয়ে পড়তে দেখেছি। যখন জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে কিংবা অনাস্থ্যের জন্তে খাদ্য ও চারণভূমির অভাব দেখা দিয়েছে, তখনই প্রাণের দারে বাঁচবার তাগিদে তারা আরবে, ইরানে, ভারতে, চীনে, রাশিয়ার ও বলকান অঞ্চলে পরাক্রান্ত শক্তি রূপে বিজয়ীবেশে প্রবেশ করে আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে। এই সেদিনও তুর্কী-মুঘলের দাপটে এশিয়া বারবার প্রকলিত হয়েছে—বিস্তৃত হয়েছে কত নগর জনপদ। এটোলা, চেন্সিস, হালাকু,

কুখলাই, তৈমুর তাদের প্রাণের পোষক বলেই তাদের জাতীর বীর। তারা জানত সামনেই তাদের জীবনের আশ্বাস, পশ্চাতে হত্যার বিভীষিকা। তাই তাদের তুরঙ্গগতি ছিল অপ্রতিরোধ্য, বিজয়ীর গৌরবই ছিল তাদের প্রাপ্য; পরাজয়ের কলঙ্ক তাদের ললাটে কখনো লিখিত হয়নি। এরাই বুঝি কুরআনের এরাজুজ-মাজুজ! এদের ভয়ে নিমিত চীন-ককেসাসের দুর্ভেদ্য প্রাচীরও কখনো রোধ করতে পারেনি এদের অগ্রগতি।

পনেরো-ষোল শতকের যুরোপে এমনি জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও দারিদ্র্যই মানুষকে নীল সমুদ্রে পাড়ি দেয়ার প্রেরণা যুগিয়েছিল। পনেরো শতকের শেষ দশক থেকে উনিশ শতক অবধি নতুন ভূবন সন্ধানে অভিযাত্রীদের অবচেতন প্রেরণার উৎসই ছিল এই বাঁচা ও স্বজনকে বাঁচাবার তাগিদ। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও আফ্রিকার দুর্গম জঙ্গল আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও তাদের ক্ষুধা মেটেনি। তারপরেও যুরোপবাসীরা দুর্ভিক্ষ শব্দ-ছুন-মোড়লদের মতোই দুনিয়ায় দু'দুটো প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়েছে। তারা রাহুর মতই এশিয়া-আফ্রিকা গ্রাস করেছিল, আর জে'াকের মতো করেছে শোষণ। নতুন ভূবনে প্রাপ্ত ঐশ্বর্যে গত পাঁচশ' বছর ধরে যুরোপ ধনে-মানে প্রতাপে-প্রভাবে পৃথিবীর সেরা হয়ে রয়েছে। নেতাদ রাষ্ট্রে অবাধ প্রবেশাধিকার আছে বলে এবং দু'দুটো মহাযুদ্ধ ঘটে গেল বলে যুরোপে লোকবৃদ্ধি আজো বিশেষ সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়নি। কাজেই লোকবৃদ্ধির এ সমস্যা বিশেষভাবে এশিয়ার।

কুরআনে আল্লাহ বলেছেন : অকাশ ও পৃথিবীর সব বাজ ও গুপ্ত সম্পদ আমি মানুষকে তার ভোগের জন্যে দিয়েছি। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারাই এই গুপ্ত সম্পদ। ফলে আমাদের যে স্বয়ংনির্ভর জীবন চালু হয়েছে—তার বিকাশ-সম্ভাবনা কল্পনাভীতরূপে অপরিসীম। বিজ্ঞানবুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক বস্তুপ্রয়োগে মানুষের খোর-পোষের ক্রমবর্ধমান সমস্যার সমাধান করা হয়তো সম্ভব। যেমন বাসস্থানের সংস্থান হতে পারে ক্রাই-ফ্রেপার তৈরী করে, খাদ্যসমস্যার সমাধান হতে পারে বিভিন্ন প্রকারের খাদ্য-বস্তুর স্ট্রিটে। সে-চেষ্টা বিজ্ঞানীরা চালিয়ে যাচ্ছেন। তবু তা সময়, সাধনা ও ব্যয়সাপেক্ষ। তাছাড়া গণমানুষের মানসবিকাশের সাথে সাথে তার প্রয়োজন, বুদ্ধি ও চাহিদা বাড়ছে, সে আর এখন কেবল উদরসর্বস্ব নয়। তাই উদর-পূতিতেই তার সমস্যা মিটে না। তার

স্বাস্থ্য-চেতনা ও কৃতি তার প্রয়োজনীয় সামগ্রীর তালিকা বৃদ্ধি করছে, এবং তা লোকবৃদ্ধি সমস্যাতে জটিল ও গুরুতর করে তুলছে।

স্বতন্ত্রভাবে আজকাল প্রায় প্রতি রাষ্ট্রই প্রতিকার-পন্থা উদ্ভাবনে তৎপর। জন্মনিরোধের মাধ্যমে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ তার মধ্যে প্রধান। কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি প্রকৃতিও এ প্রচেষ্টার অন্তর্গত। কিন্তু আজকের সংহত পৃথিবীতে স্বতন্ত্র ও খণ্ড প্রয়াসে এ সমস্যার সমাধান সম্ভব বলে মনে হয় না। বিশ্বব্যাপী যৌথ প্রয়াসে এর অন্তত আপাত স্বেচ্ছা সম্ভব। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, একে দৈনিক বা রাষ্ট্রিক সমস্যা হিসেবে অবহেলা করা যাবে না। এটিকে বিশ্বের গুরুতর মানবিক সমস্যা রূপে প্রত্যক্ষ করতে হবে। শূন্যে ছিঁচ জাপানে জন্মহার স্বল্প। কিন্তু ভারতে ব্রাজিলে বিপুল। এতে সামগ্রিকভাবে সমস্যার কোন হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। এবং মানুষের প্রতি প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য রয়েছে,—মানুষকে ভালবেসে তার দুঃখ-অভাব মোচন করতে হবে—এই নীতিবাক্য উচ্চারণেও সমস্যার সমাধান হবে না। কেননা মানুষ স্বভাবতই স্বার্থপর। কিছুটা বৈধ-বাধ্যবাধকতার ব্যবস্থা না হলে মানবিক সমস্যার সমাধান অসম্ভব।

আমাদের ধারণায় পৃথিবী অন্তত আরো এক শতাব্দী কাল অনির্ভিত মানুষের ভরণপোষণে সমর্থ। কেননা আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে এখনো অনাবাদী ফাঁকা জায়গা পড়ে রয়েছে। তাছাড়া মানুষের বিজ্ঞান-বুদ্ধি ও উদ্ভাবন-শক্তিতে আমরা আশ্বাসিত। কিন্তু রাষ্ট্র সমূহের সংঘর্ষ ও বিশ্বমানবের সামগ্রিক কল্যাণচিন্তা ব্যতীত লোকবৃদ্ধিজাত সমস্যার সমাধান-প্রয়াস ফলপ্রসূ হবে না, এবং দ্বন্দ্ব-সংঘাত বৃদ্ধি পাবে। কেননা অভাব থেকেই বিবাদের উৎপত্তি। ঘরে-সংসারে দেখা যায় পরিবারের পোষা সংখ্যার অনুপাতে আর না থাকলেই অশান্তি ও কোন্দল শুরুর হয়। রাষ্ট্রিক জীবনেও তাই ঘটে। লোকবৃদ্ধির সাথে সাথে লোকের প্রয়োজন পূরণের আরোজনে সমতা বন্ধ করতে না পারলে বিদ্রোহ-বিগ্রহ-আন্দোলন দেখা দেয়। এগুলো তো অভাব-বোধ ও দারিদ্র্য-বিস্তারের অবশ্যজ্ঞাবী প্রসূন। কম্যুনিজম, সোশ্যালিজম, ঔপনিবেশিকতা প্রভৃতি তো এই অভাব ও দারিদ্র্যের সন্ধান। অর্থাৎ

জনগণের অভাব ক্রমান্বয়ে উপায়রূপে এসব মতবাদ উদ্ভাবিত। আজ সাম্রাজ্যবাদ সামন্তবাদ লুণ্ঠ-প্রায় এবং পুঁজিবাদ হয়েছে স্বর্গ্য। রাষ্ট্রসভ্যের মাধ্যমে যদি দুটো ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায়, তা হলে এক শতাব্দীর জন্তে এ সমস্যার সমাধান সম্ভব। এক, পৃথিবীব্যাপী আনুপাতিক সমতার লোক ও খাদ্য বণ্টন (equitable distribution of population and food), আর দেশরক্ষার প্রয়োজনে অনুৎপাদক (unproductive) অস্ত্র নির্মাণ-কর্ম ও সৈন্তবাহিনীর বিলোপসাধন। রাষ্ট্রসভ্যই সারা দুনিয়ার রাষ্ট্রগুলোর নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে পারে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে গঠিত একটি সৈন্তবাহিনীর দায়িত্ব নিয়ে।

জানি, আমাদের এ চিন্তা বিষয়ী লোকের উপহাসের বস্তু। তবু কি একান্তই দিবাস্বপ্ন—নিতাস্তই আকাশকুসুম!

একুশের ডাবনা

দুটো বহুলপ্রচলিত জনপ্রিয় আপ্তবাক্যের পুনর্বিবেচনা দরকার এবং লোকজ্ঞাত আশ্রয় দুর্গে আঘাত হানার জন্তে জরুরী। এর একটি হচ্ছে 'ঐতিহ্য প্রেরণার উৎস' এবং অপরটি হচ্ছে 'ইতিহাস পুনরাবৃত্ত হয়।'

ঐতিহ্য যদি প্রেরণা যোগাত তা হলে গ্রীস-রোম-ব্যাভিলন-মিশর-ইরানের কখনো পতন হত না, কিংবা ঐতিহ্যবিরহী কোন নতুন দেশ-জাত-পরিবারের নবোত্থান সম্ভব হত না। ব্যক্তি-পরিবার-দেশ জাত বর্ণ কারো সম্পর্কেই উক্ত আপ্তবাক্য কখনো সাধারণভাবেও সত্য হয়নি। জীবন-জীবিকার তাগিদেই জ্ঞান-বুদ্ধি-উদ্ভম-কৃতি-আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির সুপ্রয়োগ-বাঙ্কাই মানুষকে জিগীষু করে। এবং সেই জিগীষাজাত নিষ্ঠা ও কর্মোত্তমই এমন এক অমোঘ সামর্থ্য দান করে যা অদম্য, অজয়ের এবং উদ্ভিষ্ট ফলপ্রসূ। এ যখন যে ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ, দেশ ও জাতের মধ্যে জাগে, তখন জীবন-জীবিকার বিভিন্ন ক্ষেত্রে উদ্ভাবনে-আবিষ্কারে, ভাবে চিন্তায় কর্মে তার বিচিত্র বিকাশ বিস্তার সম্ভব হয় এবং তাই প্রত্যাশিত ও স্বাভাবিক বলে সবাই মানে।

ইতিহাসও প্রেরণার উৎস নয় এবং ইতিহাস কখনো পুনরাবৃত্ত হয় না, হয়নি। ঘটনা ও পরিণামের পুনরাবৃত্তি ঘটানোর জন্তে নয়, বরং তা এড়াবার জন্তেই ইতিহাসের শিক্ষা তথা ইতিহাস-চেতনা প্রয়োজন। ইতিহাস রচনার ও পাঠের সার্থকতা এখানেই। এই তাৎপর্যেই ইতিহাস প্রজ্ঞার আকর। ইতিহাস-চেতনা জীবন, ঘটনা, ও পরিণামের আবর্তন কামনা করে না, বিবর্তন ও অগ্রগতিই বাঙ্কাই করে। মানুষের প্রযুক্তিগত ও জীবিকাগত দ্বন্দ্ব-সংঘাতের মূলানুসন্ধিৎসা এবং মনুষ্যস্বভাবের সংযমন ও উৎকর্ষসাধনের উপায় উদ্ভাবন লক্ষ্যেই ইতিহাস রচন-পঠনের সার্থকতা। ব্যক্তিক, পারিবারিক, সামাজিক, দৈনিক, রাষ্ট্রিক, কিংবা জাতিক জীবনে ঐতিহ্য কোনট? অতীতের

সব কর্মপ্রচেষ্টাই ঐতিহ্য নয়। কেবল সাকল্যের, সম্মানের, গৌরবের ও গর্বের অংশটুকুই ঐতিহ্য। এর মধ্যোই রয়েছে আত্মপ্রবন্ধনার ও আত্মদর্শন-ভীতির বীজ। জীবনের লক্ষ্যের অংশ গোপন রেখে গৌরবের অংশ উচ্চকণ্ঠে প্রচারকে আমরা স্বাভাবিক বলেই জানি ও মানি বটে; কিন্তু এর মধ্যে চারিত্রিক দোর্বল্য ও সামান্ত্রতা আছে। এ কীকিতে কীক পূরণ হয় না। তাই সাধারণত ঐতিহ্যগর্বের রোমন্থন পরিণামে দুর্বলতার, নিষ্ক্রিয়তার ও ক্ষয়িকৃততার পরিচায়ক হয়ে দাঁড়ায়। পিতৃধনের ক্ষয় আছে, বৃদ্ধি নেই। পিতৃগৌরবেরও তেমনি জীর্ণতা থাকে, অনুপ্রাণিত করার শক্তি থাকে না। কারণ অনবরত পুনরাবৃত্তি হয়ে তা প্রভাবিত করার শক্তি হারায়। তাই তা দুর্বল, অসমর্থ ও অলস উত্তর-পুরুষের নিষ্কল দান্তিকতার অবলম্বনরূপে, আত্মসম্মান রক্ষার হাঙ্গুর ভিতরূপে ব্যবহৃত হয়। ঐতিহ্যকে প্রেরণার আকর হিসেবে ঠেংছল্য ও গুরুত্ব দেয়ার জন্তে ইতিহাস-গ্রন্থ রচনা করতে যেরে মানুষ কেবল আত্মস্বার্থে ও স্বপ্রয়োজনে তথ্যের বিকৃতি ঘটিয়েছে আর কামনা করেছে ঘটনার ও পরিণামের পুনরাবৃত্তি। কিন্তু তাদের সে বাঙ্খা কোনদিন সিদ্ধ হয়নি। হবার নয় বলেই হয়নি।

২১শে ফেব্রুয়ারী ছিল বিদেশী-বিভায়ী শোষণ শাসকের প্রতি আমাদের ঘৃণা ও স্কোভ প্রকাশের, আত্মবোধন ও স্বজনের সংহতি কামনার দিন। আজ পরিবর্তিত পরিবেশে ২১ শে ফেব্রুয়ারী আমাদের কার বিরুদ্ধে উদ্বেজনা দেবে? কোন্ সংগ্রামে প্রবর্তনা দেবে? ষটিশ আমলে পলাশীযুদ্ধ আমাদের দেশপ্রেম ও সংগ্রামী চেতনার উৎস ছিল। আজ পলাশীযুদ্ধ ইতিহাসের অসংখ্য যুদ্ধের একটুমাত্র। পরিবারে, সমাজে, রাষ্ট্রে বিপর্যয় সৃষ্টিকারী সাড়ে তেরোশ' বছর আগেকার কারবাল্যযুদ্ধ আজ মুসলমানদের কাছে একটা বার্ষিক পর্ব ও তাৎপর্যহীন আচার মাত্র।

জীবন বর্তমানেরই নামান্তর। কেননা জীবনের সব চাহিদাই সাময়িক। ব্যক্তি মানুষেরও শৈশব-বাল্য-কৈশোর-যৌবন-বার্ধক্যের চাহিদা অভিন্ন থাকে না। অতীত মাত্রই উপযোগ হারায়, আর ভবিষ্যৎ জাগার প্রত্যাশা। অতীতকে পিছে ফেলে ভবিষ্যতে প্রত্যাশা রেখে

বর্তমানের প্রতিবেশে শারীর ও মানস বাঁচাই হচ্ছে জীবন। অতীতকে ধরে রাখা মানেই হচ্ছে বর্তমানকে অবহেলা করা ও ভবিষ্যৎকে অস্বীকার করা। যে পিছনে তাকায় সে স্রমুখ-দৃষ্ট হারায়। কিছু তাকাতে হলে বাঁড়াতে হয়, দেহ ফিরাতে হয়, স্রমুখগতি তরু হয়।

‘২১শে ফেব্রুয়ারী পর্ব’ উদ্‌যাপনে আমাদের আগ্রহ-উৎসাহ বহু প্রবল থাকবে, সে পরিশ্রমেই আমাদের মানস বজ্রাঘ, উচ্চমহীনতা ও আকাঙ্ক্ষাহীনতা প্রকট হয়ে উঠবে। একে মুহূর্তসময়ের মতো এবং শহীদ মিনারকে ইমাম-বারার মতো করে তোলার মধ্যে নতুন চিন্তা চেতনা ও কর্ম-পরিকল্পনাও অভাবই পরিলক্ষিত হবে। ইতিমধ্যেই অবশ্য শহীদ মিনারের গুরুত্ব কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। বাহায়েদের চেয়ে একান্তরের শহীদরা সরকারী সম্মানের বেশী দাবিদার বলে স্বীকৃত হয়েছে। এ-ই নিয়ম ও স্বাভাবিক। বেদনাদায়ক হলেও এ সত্য আমাদের উপলব্ধি করতে হবে যে, ২১শে ফেব্রুয়ারী চিরকাল এমনি উৎসাহে উদ্‌যাপন করবার মতো মন সদত কারণেই থাকবে না। প্রবহমান জীবনে আরো বহু-সংঘাত-সংঘর্ষের হাজারো সামাজিক, আর্থিক, রাষ্ট্রিক, আন্তর্জাতিক কারণ ঘটবে। তাই নিয়ে আমরা বিচলিত, ক্লান্ত, মত্ত ও সংগ্রামরত থাকব। চলমান জীবনে নিত্য নতুন পথের বাধা অতিক্রম করে করে এগুতে হয়—পাথের সংগ্রহ করতে হয়। এজন্তে ভাব ভাবনার প্রয়োজন হয়। জীবন জীবিকার সামগ্রিক বিকাশ বিস্তার এভাবেই হয় সম্ভব। গতিই জীবন, স্থিতি জড়তা ও জীর্ণতার শিকার। তাই জীবনেরই তাগিদে প্রত্যাশা নিয়ে নতুন কিছু আগে ভাবার, আগে বলার, আগে করার লোক দরকার। সে-লোক আসে বুদ্ধিজীবী শ্রেণী থেকেই। তারা হজুগের দাস নয়, নতুন হজুগের স্রষ্টা। ঐতিহ্য ও ইতিহাস তাদের কাছে উৎসব-পার্বণের বিবরণ নয়, প্রজ্ঞাদৃষ্টীলাভের সহায়ক মাত্র।

এ দৃষ্টীলাভের জন্তে অতীতের লক্ষ্য গোরব দুটোই সমগুরুত্বপূর্ণ। মানুষকে হিতবাদী ও হিতকারী করতে হলে ভাল-মন্দ, লক্ষ্য-গোরব দুটোই স্বরণ করিয়ে দিতে হয়। সত্য ও সংগৃহীত এভাবেই লভ্য। আত্মপ্রত্যয় আসে নিজের শক্তি ও দুর্বলতার সমন্বিত পরিমাপ-চেতনা থেকেই। তাহলেই সতর্ক প্রব্রাসে অভীষ্টসিদ্ধি সম্ভব।

বুদ্ধিজীবীর বহু নেতৃবৃন্দই মানুষকে কেবল ভাব-চিন্তা-কর্ম ও পার্বণের আবর্তনে তৃপ্ত রাখে। বহুদায়ের সাধারণ নাম রক্ষণশীলতা। স্টীল উদ্ভাবনী নেতৃ নতুন ভাব-চিন্তা-কর্মে দীক্ষা ও দিশা দেয়। প্রচারণার মাধ্যমে ২১শে ফেব্রুয়ারীর পার্বণিক পালনে উৎসাহ-উদ্দীপনা দানের ফলে যে কৃত্রিম দায়িত্ব-চেতনা লোকমনে সঞ্চার করা হয়, তা কোন প্রেসে উত্তরণ ঘটায় না। বরং স্বতঃস্ফূর্তভাবে যারা যতটুকুই এই দিনটি স্মরণ করে, ততটুকুই খাঁটি এবং ব্যক্তিক বা সামাজিক জীবনে আত্ম-বোধনের ও হিত-চেতনার সহায়ক। প্রবহমান জীবনে নিতানতুন চলার পথে সমস্যা ও যন্ত্রণা এড়িয়ে কেবল সম্পদ ও আনন্দ আহরণ করা যায় না। বস্তুত সমস্যা আছে বলেই সম্পদের প্রয়োজন, যন্ত্রণা-মুক্তির জগেই আনন্দের অয়োজন। জ্ঞানী-গুণী-প্রাজ্ঞ মনীষী বুদ্ধিজীবীদের দায়িত্ব ও কর্তব্য হচ্ছে বর্তমান ও সভ্য ব্যক্তিক, নৈতিক, আর্থিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও আন্তর্জাতিক সম্পদ ও সমস্যা, আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্পর্কে সতর্ক সচেতন করে দেয়া, দায়িত্ব ও কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়ে তোলা, শোষণ-পেষণ-পীড়ন-প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে সংগ্রামী প্রেরণা দেয়া, প্রয়োজ্য জাগিয়ে, হিতচেতনা দিয়ে পাপ ও পীড়ন থেকে মানুষকে মুক্ত রাখার চেষ্টা করা। পুরাতনের রোমন্থনে এ কখনো সম্ভব নয়, কেবল নব নব উদ্ভাবনে ও আবিষ্কারেই সম্ভব। সমকালীন প্রতিবেশে প্রয়োজনানুগ সম্পদ স্টীল ও সমস্যা বিনষ্ট, আনন্দমুক্তির ও যন্ত্রণামুক্তির উপযোগী নতুন ভাব-চিন্তা-কর্ম ও বিবেক স্টীলই বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব। এভাবেই গণমনে প্রত্যাশা ও উত্তম জাগে—তখন প্রাণে জাগে প্রেম, চিন্ত হয় হেম, দিল হয় দরিয়া, প্রিয়া হয় পৃথিবী, জীবন হয় ঐশ্বর্য।

কিন্তু জ্ঞানী যদি গুণী না হয়, বুদ্ধিমান যদি ধূর্ত হয়, জ্ঞান যদি প্রজ্ঞায় পরিণতি না পায়, বুদ্ধিজীবী যদি সমাজের বিবেকের দায়িত্ব ও দেশের মঙ্গলের প্রতিরক্ষীর ভূমিকা পালন না করে, তা হলে বাক্‌বিস্তার বাচালভাষ, কর্মপ্রচেষ্টা ব্যক্তিক ও দলীয় স্বার্থপরতার বিকৃতি পায়। বুদ্ধিজীবীর পরিচয় তার চিন্তা-কর্মের অনন্ততায়, নতুনত্ব ও প্রেরণকরতায়। ফেব্রুয়ারি বুদ্ধিজীবীতে অভাবিত। যদি নতুন কিছু ভাবা কিংবা করা সম্ভব না-ই হয়, তাহলে অন্তত ২১শে ফেব্রুয়ারীকে

আজকের এই মুহূর্তের চেষ্টা শোধ-পীড়ন, অজ্ঞান-অশুভ, অভাব-
আপদের প্রতিকার, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ বা প্রতিশোধ দিবসরূপে উদ্‌ঘাপন
করাই বাঞ্ছনীয়।

কবি বিহারীলাল

প্রতীচ্য-প্রভাবিত আধুনিক সাহিত্যে গীতিকবিতা একটি প্রধান শাখা। রবীন্দ্রনাথের আগে যারা ইংরেজীর আদলে গীতিকবিতা রচনা করেছিলেন তাঁদের কারো রচনায় গীতিকবিতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা পায়নি। ঐসব কবিতায় অনুকৃতি ছিল, অনুসৃতি ছিল, কিন্তু কাম্য আমেজটি ছিল না। মধুসূদন, হেমচন্দ্র কিংবা নবীনসেন অনেক কবিতাই লিখেছেন, কিন্তু মেজাজে তাঁরা যেন গীতিকবি ছিলেন না। অথচ তাঁরা সবাই ছিলেন প্রতীচ্য বিজ্ঞায় উচ্চশিক্ষিত।

বাঙলায় আধুনিক গীতিকবিতার আমেজ প্রথম যিনি সৃষ্টি করলেন, তিনি বিহারীলাল চক্রবর্তী—জন্ম ১৮০৪ সনে আর মৃত্যু ১৮৯৪ সনে। বিহারীলাল ইংরেজী বিজ্ঞায় পটু ছিলেন না। তবে রামকমল ভট্টাচার্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ সেকালের জ্ঞানী গুণী-বিদ্যানের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়েছিলেন তিনি। তাঁদের কাছে শুনে শুনে তিনি পাশ্চাত্যের সাহিত্য, দর্শন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি মোটামুটি স্বচ্ছ ধারণা লাভ করেন। ফলে তিনি মেজাজে ও জীবন-চেতনায় একজন পুরোপুরি আধুনিক যুরোপীয় মানুষ হয়ে উঠেন। সেই মেজাজ ও চেতনার প্রসূন হচ্ছে তাঁর কাব্য। মধুসূদন কিংবা হেম-নবীনের কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রভা ছিল না। বিহারীলালের মধ্যোই কিশোর রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশ্রয় আহার ও আনন্দ খুঁজে পান। কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক বিকাশে বিহারীলালের প্রভাব তুচ্ছ নয়। বিহারীলালের রূপলক্ষী সারদা আর রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনদেবতা’ মূলত অভিন্ন।

বিহারীলাল ছিলেন জীবনবাদী কবি। এবং সে-জীবনের অবলম্বন ছিল প্রেম ও সৌন্দর্য। আর সে-জীবন-চেতনার মূলে ছিল পাখিব জীবনের মাহাত্ম্য-মুগ্ধতা। জীবনটো যে একটা ঐশ্বর্য এবং সে ঐশ্বর্য যে মাটি ও মানুষের প্রতিবেশেই ভোগ করতে হবে—এ চেতনা বিহারীলাল

গোড়াতে লাভ করেছিলেন। বা ভালো লাগে তাই ভালোবাসার বস্তু এবং ভালোবাসার দৃষ্টিতে সবই সুন্দর। বিহারীলাল আমরাণ এই জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ ও দিশেহারা ছিলেন। বৈয়হিক জীবনকে তুচ্ছ জেনে, বাস্তবজীবনকে আড়াল করে বিহারীলাল রূপ ও সৌন্দর্যের, প্রেম ও পৃথিবীর স্বরূপ উপলব্ধির প্রয়াসী ছিলেন। পৃথিবীর রূপে মুগ্ধ জীবন-রসের রসিক কবি জাগতিক রূপ ও রসের উৎস যে সৌন্দর্যস্বরূপা তাঁকেই জানবার বুঝবার প্রয়াসে, তাঁর অনুধ্যানে আত্মত্যাগ রত থাকেন। এভাবে প্রেম ও সৌন্দর্যলিপ্সু কবি অবশেষে তাত্ত্বিক ও মরমীরা সাধক কবিত্তে পরিণত হলেন। তাঁর 'সারদামঙ্গল ও সাধের আসন' কাব্য দুটিতে ভূমি ও ভূমী, প্রিয় ও পৃথিবী, রূপ ও রূপসী একাকার হয়ে গেছে। তাই বিহারীলাল দুর্বেধা, তাত্ত্বিক ও মরমী। নইলে বিহারীলালও এ জীবনের ও জগতের কবি। অধ্যাত্ম্য তত্ত্ব-চিন্তা কখনো তাঁর প্রভাৱ পায়নি। প্রথম জীবনে রচিত 'বঙ্গসুন্দরী', 'বন্ধুবিরোগ', 'নিসর্গ সন্দর্শন', 'প্রেম প্রবাহিনী' প্রভৃতি কাব্যে বিহারীলালের চেতনা একান্তই ভূমি-নির্ভর, সরল ও ঘরোয়া জীবন-যেঁষা। যুগান্ত জীবন সুন্দর মুখের পানে তাকিয়ে উল্লসিত কবি লিখেছেন :

—আহা এই মুখখানি

প্রেম-ভরা মুখখানি

ত্রিলোক সৌন্দর্য আমার কে দিল আনিয়া !

মানুষকে ভালোবেসে, নারীকে প্রেম করেই বিহারীলাল বিশ্ব-প্রকৃতির ও নিসর্গের এবং ব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্য-লক্ষ্যের ধারণা বোধগত করেন। সারাজীবন রূপ-ভূমী তাঁকে বিচলিত ও উৎকণ্ঠিত রেখেছে। তাই তিনি পরলোককে অস্বীকার করেছেন, স্বর্গস্থকে জেনেছেন তুচ্ছ বলে। বলেছেন—স্বর্গে অনন্ত সুখ, অহো এ কি বাতনা ! অতএব দুঃখ-সুখের এই পার্থিব জীবনকেই তিনি বিচিত্রভাবে অনুভব, উপভোগ ও উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। অবিকৃত ও একঘেঁয়ে স্বর্গস্থকে বহুলাকর বলে জেনেছেন।

এই নরজন্মকেই তিনি দুলভ ও সার্থক বলে মেনেছেন। এবং বলেছেন, এ জন্মেই স্বর্গের দেবতাও দুনিয়ার রাখালরূপে নর-লীলার আনন্দ-ভোগে ধস্ত হতে চেয়েছেন। জীবনে যে একবার এই রূপরসের সন্ধান

পেরেছে, তার মতো সার্থকজ্ঞা আর কে! তাই কবি সৌন্দর্যস্বরূপার
উদ্দেশ্যে বলতে পেরেছেন :

তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি
হোক গে বসুমতী যার খুশী তার ।

আগেই বলেছি, প্রতীচ্য আদলে প্রথম সার্থক গীতিকবি ছিলেন
বিহারীলাল। কিন্তু তবু তাঁর মধ্যেও আমরা গীতিকবিতার বিশুদ্ধ
নমুনা পাইনে। তার কারণ বোধ হয়, একদিকে যেমন ইংরেজীটা
তাঁর পুরো শেখা ছিল না বলে ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ
ও ঘনিষ্ঠ যোগ হতে পারেনি, অন্যদিকে তেমনি স্বদেশী ও স্বশাস্ত্রীয়
অধ্যাত্মত্ব এবং তাত্ত্বিকতাও তাঁর অজ্ঞাতেই তাঁকে প্রভাবিত করেছে।
ফলে জীবনবাদী কবি প্রাণের কথা সহজভাবে বলতে যেয়ে আকস্মিক-
ভাবে বহুশ্রম হয়ে উঠেছেন। তাঁর কাব্যও তাই তাত্ত্বিকতার মরুতে
দিশা হারিয়েছে। এমনকি রবীন্দ্রনাথের কাব্যও এই আধ্যাত্মিকতার
অরণ্যে অপ্রত্যক্ষ নয়। অতএব, তাত্ত্বিকতা প্রাচ্য কবিদের স্বভাব।

তবু কাব্যে নতুন জীবন চেতনার প্রবর্তক হিসেবে বাঙলা সাহিত্যের
ক্ষেত্রে বিহারীলালের গৌরব অস্বাভাবিক থাকবে। এই মাটি ও মানুষের
পৃথিবীকে তিনি সত্য ও স্বপ্নের বলে জেনেছিলেন। পারত্রিক সুখ-
স্বর্গ তাঁকে প্রলুব্ধ করেনি। প্রিয়া ও পৃথিবীর রূপে তিনি ছিলেন
মুক্ত, জীবনের মাধুর্যরসে ছিলেন অভিভূত। তাই বলতে পেরেছেন :

ভালবাসি নারীনের
ভালোবাসি চরাচরে
মনের আনন্দে রই।

এর আগে যখন হৃদয়ে এই প্রীতি জাগেনি, তখন বলেছেন :

সর্বদাই ছছ করে মন
বিশ্ব যেন মরুর মতন।

এভাবে বিহারীলাল কাব্যের ক্ষেত্রে আত্মভাব সাধনার একটি স্বকীয়
জগৎ আবিষ্কার করেছিলেন। স্বাভাব্য ও বলিষ্ঠতায় তাঁর কাব্য আজো
উজ্জ্বল। বিহারীলালের জীবনবাদ ও মর্ত্যপ্রীতি এবং সৌন্দর্য চেতনা
আধুনিক মানববাদের স্বগোষ্ঠীয়। মানবজীবনের মাধুর্য, সৌন্দর্য ও

কালিক ভাষনা—৮

সস্তাবনামর মহিমাই তাঁর কাব্যে পরিব্যক্ত হয়েছে। এ জীবন-দর্শন বাঙালী সাহিত্যে সেদিন ছিল একাধারে নতুন ও বিশ্বকর।

সহজ করে বলতে গেলে, বিহারীলালের কাব্যে তবু বা তথ্য যা আছে, তা এই- 'রূপসীয়ে করে পূজা, প্রেমসীয়ে ভালোবাসে কবি।' তবে রূপ ও রূপসী; প্রিয়া ও পৃথিবী, ভূমি ও ভূমী, কামা ও ছায়া কখনো স্বতন্ত্র হয়ে, কখনো একাকার হয়ে কবিকে কখনো বিচলিত, কখনো উন্নত এবং কখনো বা দিশেহারা করেছে। কামা, ছায়া ও মায়ী তাঁকে সমভাবে প্রলুব্ধ ও অস্থির রেখেছে। বাঙালী-চিত্তে নতুন জীবন চেতনা ও জগৎ-ভাবনা সৃষ্টিতে বিহারীলালও একজন পথিকৃৎ। তাই বাঙালার সাহিত্য, মনন ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে বিহারীলাল চিরকাল একটি সগৌরবে অমর নাম হয়ে থাকবে। জন্মতু বিহারীলাল !

কবি কায়কোবাদ

কবি-সাহিত্যিক-দার্শনিকরাও স্বকালের মানুষ। দেশ-কালের প্রভাব এড়িয়ে তাঁরাও স্বতন্ত্র জগৎ তৈরী করতে পারেন না। সাধারণ শক্তির আঁকিরে লিখিয়ের তো কথাই নেই, এমন কি প্রতিভাবানেরাও কালান্তরের জগৎ ও জীবন সম্ভাবনা সম্পর্কে স্পষ্ট অনুমান করতে অক্ষম। কাজেই বাদেদের আমরা যুগোত্তর প্রতিভা বলি, তাঁরাও আসলে চমকপ্রদ ভাবজগৎই সৃষ্টি করেন, নতুন জগৎ নয়। ফলে দেশান্তরে বা কালান্তরে কারো ভাব চিন্তা-কর্মের তেমন কোন প্রয়োগ-সম্ভব উপযোগ থাকে না। নতুন দিনে নতুন মানুষের প্রয়োজন কেবল সমকালীন মানুষই মিটাতে পারে। কেননা আদিকালের এই পুরোনো পৃথিবী নতুন মানুষের কাছে নবরূপে ও নবরসে বিশ্বকরভাবে প্রতিভাত হয় বলেই পৃথিবী জীর্ণতামুক্ত। পৃথিবী চির নতুন ও স্নায়ব। প্রতি নতুন মানুষ নতুন করে এই জগৎ ও জীবনকে আবিষ্কার করে। নতুন মনের নতুন চোখের নব আবিষ্কারই পৃথিবীকে বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য দান করে—একে ভালোবাসার যোগ্য করে রাখে। শুধু মানুষমাত্রই ইতিকথার অনুরাগী। সেই অনুরাগবশেই আমরা অতীতের দিকে ফিরে তাকাবার প্রেরণা পাই। এক বেদনা-মধুর অনুভবে আমরা শিহরিত হতে ভালোবাসি। কল্পনা ও স্বপ্নের কুশাশা ঘেরা অতীত যেন হাতছানি দিচ্ছে ডাকে—সে ডাক নিশির ডাকের মতো মোহময়। সে আস্থানে সাড়া না দিবে মানুষ সাধারণত পারে না।

কায়কোবাদেদের রচনার ভাব-চিন্তার ক্ষেত্রে রয়েছে সমকালীনতা আর দৃষ্টি ও কামনার জগৎ হয়েছে ফেলে-আসা স্বদূর ও অদূর অতীত। মহান্মান, মহররম শরীফ, শিবমন্দির কাব্যাদি আমাদের ঐ ধারণার সাক্ষ্য। মহররম শরীফ দূর অতীতের মুসলিম-জীবনের বিপর্যয়ের ইতিকথা, মহান্মান নিকট-অতীতের মুসলিম-জীবনের দুর্ভোগের কাহিনী। শিবমন্দির সমকালীন স্বদেশী মুসলিমদের দুর্ভাগ্য-দুর্দশার চিত্র।

উনিশ শতকে এবং বিশ শতকের প্রথম পাদ অবধি যে-সব মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে লেখনী ধারণ করেন, তাঁদের কেউ উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না। অসম্পূর্ণ ও স্বল্পশিক্ষা তাঁদের জ্ঞান-মনীষা ও প্রজ্ঞা-প্রতিভা বিকাশের বিশেষ অন্তরায় ছিল। জ্ঞানের স্বল্পতা বড়ো প্রতিভার বিকাশেও প্রবল বাধাস্বরূপ। পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে মুসলিম লিখিয়েদের প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। প্রতীচ্য জীবন-ভাবনা ও জগৎ-চেতনার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ছিল পরোক্ষ—হিন্দু লিখিয়েদের বাঙালী রচনার মাধ্যমে। কাজেই চিন্তা ও চেতনার বদ্ধতা ছিল দুর্লভ্য। এই সীমিত শক্তি ও চিন্তার প্রকাশ ঘটেছে কার্যকোবাদের সাহিত্যেও। কাজেই এতে যদি আমরা আমাদের প্রত্যাশার পুতি খুঁজি, তা হলে আমাদের হতাশ হতেই হবে।

সেকালের মুসলিম লিখিয়েদের কৃতিত্ব কিংবা গুরুত্ব উচ্চমানের সাহিত্য-দৃষ্টিতে নর বরং সমকালের জীবনপ্রবাহে তাঁদের ঐতিহাসিক ভূমিকা পালনে। প্রতীচ্য বিজ্ঞা ও জীবন থেকে প্রেরণা পেয়ে শিক্ষিত হিন্দুরা যেমন স্বজাতি ও স্বাদেশিকতার উদ্বুদ্ধ হবার প্রয়াসী ছিলেন, স্বল্পশিক্ষিত মুসলিমরাও তাঁদের অনুকরণে স্বজাতির ও স্বসমাজের প্রতি আসক্তি প্রকাশ করেন। তখন বাঙালী মাত্রই স্বজাতির অতীত ঐতিহ্য ও গৌরবাত্মী। হিন্দুর অনুধ্যানে এল আর্থ, রাজপুত ও মারাঠা গৌরব রত্ন। মুসলিমের চিন্তা পরিক্রমার ক্ষেত্র হল আরব, ইরান ও মধ্যএশিয়া। কার্যকোবাদেও এই চেতনা প্রকট। উনিশ-বিশ শতকের শিক্ষিত বাঙালীর রচনায় স্থানিক জীবনচেতনা দুর্লভ। অতীতমুখী স্বধর্মীর গৌরব গর্বী বাঙালী শিক্ষিত কেবল হিন্দু কিংবা শুধু মুসলমান হয়েছে—কখনো বাঙালী হয়নি। এই বিড়ম্বনামুক্ত হতে আমাদের বিশ শতকেরও ষাট-সত্তর বছর লেগেছে।

অতএব কার্যকোবাদকে বিচার করব উনিশ শতকী বাঙালী মনের নিরিখে, যদিও তিনি জৈবজীবনে ছিলেন স্বকালোত্তর। ১৮৫৮ সনে তাঁর জন্ম, আর ১৯৫২ সনে মৃত্যু। কালের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন আর মনের দিক দিয়ে রক্তলাল হেমচন্দ্র ও নবীনসেনের সমধর্মী। স্বজাতি, স্বসমাজ ও স্বদেশহিতৈষণাই হচ্ছে কার্যকোবাদের তথা সে-যুগের লিখিয়েদের লক্ষ্য। তাঁদের ভ্রান্ত জাতীয়তাবোধ, ঋণীপূর্ণ হিতচিন্তা ও অতীতাত্মী জীবনচেতনা পরবর্তীকালে আমাদের

অনেক দুর্ভোগের কারণ হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁদের সত্যতায়, আন্তরিকতায়, ও সীমিত মানবতাবোধে সচেতন ফাঁকি ছিল না। কাজেই উনিশ শতকী ও বিশ শতকের গোড়ার দিককার সাধারণ বাঙালীর জীবন-ভাবনার ও জগৎ-চেতনার সাক্ষ্য হিসেবে কিংবা দেশের সাধারণ ও সামগ্রিক জীবনপ্রবাহের আদর্শিক আলোচনা হিসেবে অগ্রাঙ্কদের রচনার মতো কায়কোবাদের রচনাও ঐতিহাসিক মূল্য বহন করে। সেদিনকার নিজিত স্বসমাজের জগ্রে তাঁর দরদ, আকুলতা, হিতৈষণা আমাদের মুগ্ধ করে—তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাশ্রিত করে।

কায়কোবাদের কাব্যবস্তু প্রায়ই বেদনার, বিরহের, বিচ্ছেদের ও পরাজয়ের। কারুণ্য ও হতাশাসই মূল সুর। করুণাই প্রধান রস। দুনিয়ার তাবৎ মহৎ সাহিত্যের উপকরণ উপাদান ঐ Tragic রসাপ্রতি। সেদিক দিয়ে কায়কোবাদ যথার্থ রুচিবোধের পরিচয় রেখে গেছেন। কবিভাষার ক্ষেত্রে কায়কোবাদ ছিলেন নবীনসেনের অনুসারী। নবীনসেনও ছিলেন মহৎভাবে ও রহস্যভেদের সাধক। তবে তাঁর সাধ ও সাধো সমতা ছিল না। তেমনি কায়কোবাদেরও লক্ষ্যে এবং সামর্থ্যে ফাঁক ছিল বিস্তর। তাই কায়কোবাদ মহৎ কিংবা বিশিষ্ট কবি নন। আবার তিনি ছিলেন রবীন্দ্রপূর্বযুগের কবিগোষ্ঠীর ও কাব্যধারার অনুসারী। কিন্তু কালের দিক দিয়ে ছিলেন রবীন্দ্রযুগের। তাই তাঁর কাব্য হচ্ছে অতিক্রান্ত ঋতুর ফসল—মৌসুমী নয়। কাজেই কালান্তরে ভিন্ন ঋতুর ফল পাঠকসমাজে আদর বদল পায়নি। তখন বাঙালী রবীন্দ্রকাব্যরসে অভিভূত এবং প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর জীবন ভাবনার বিচলিত আর ত্রিশোত্তর লিখিয়েদের বদৌলত জীবন-তত্ত্ব ও জগৎ চেতনা রূপান্তরিত। কাজেই কায়কোবাদ তাঁই কিংবা স্থিতি পেলেন না কোথাও। রইলেন প্রায় না ঘাটকা না ঘরকা হয়ে। তাঁর প্রাপ্য সম্মান রইল অপ্রাপনীয় হয়ে। তবু প্রাক্তন পাকিস্তানে স্বদেশী স্বভাবীরা তাঁকে জিইয়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বাঁচা ও টিকে থাকা—দুটোই নির্ভর করে প্রাণশক্তি ও আত্মশক্তির উপর। কায়কোবাদের কাব্যে ঐ দুটোরই অভাব। কায়কোবাদ স্তরীর্ষ পঁচানব্বই বছর বেঁচেছিলেন। বারো বছর বয়েস থেকেই শুরু কালিক ভাবনা—১

করেছিলেন কাব্যরচনা। অতএব তাঁর সুদীর্ঘ তির্যাকী বছরের সাধনার ফসল তুলনার বেশী নয়। এই কবিরের অভাবেই হয়তো তাঁর শেষ ত্রিশ বছরের রচনা তাঁর জীবৎকালেই অনাদরে অমুদ্রিত অবস্থায় পড়েছিল।

তবু সেদিন কারকোবাদ এক নিষ্কৃত সমাজের প্রতিনিধি-প্রতিভা কিংবা মুখপাত্র হিসেবে অতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন। স্বসমাজের মুখরক্ষা করেছিলেন সাহিত্যের আসরে ও আধুনিক জীবন চেতনার চর্চায়। একান্তে অলেছিলেন ঋণোত্তের মতো। তাতেও তাঁর স্বসমাজের লোক পেরেছিল প্রাণের প্রেরণা ও পথের দিশা। এই ঐতিহাসিক দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছিলেন বলেই আমরা এই মুহূর্তেও প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রদ্ধা করছি মহান্মশানের কবিকে। তাঁর জাতিক ও দৈনিক জীবনে তিনি যে মহান্মশান ও ন্মশানভাষ দেখে নৈরাশ্র ও বেদনার বুকফাটা নিঃশ্বাস ফেলেছেন, যে কারবালা তাঁকে কাঁদিয়েছে, তাঁর জীবৎকালেই পাকিস্তান জাতি দেখে তিনি নিশ্চয়ই সে-সব শোক ভুলেছিলেন, আজ দেশ ও জাতি সে-অভিশাপও মুক্ত হয়ে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে—এতে কি তাঁর কোন পরোক্ষ দান নেই! যদি আত্মা থাকে, তাহলে আজ অক্ষমালার কবির কান্না থামবে। তাঁর আত্মা খুশী হবে।

আজকের সাহিত্যের পরিধি

সাহিত্য হচ্ছে জীবন ও জীবন-ভাবনার প্রতিরূপ বা প্রতিচ্ছবি, তবু তা' স্থূল জীবনালেখ্য নয়—জীবনের উত্থাস। কেননা, বৃহত্তম জীবন আচরণে-বিচরণে সীমিত। তাতে সমাজ-সদস্য মানুষরূপে কিংবা সমাজ-নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিত্ব হিসেবে তাকে পূর্ণ অবলম্বনে দেখা যায় না। বহু যুগসঞ্চিত ও কালান্তরে বিবর্তিত ও রূপান্তরিত বিশ্বাস-সংস্কার, নিয়ম-রীতি-নীতি, রেওয়াজ-প্রথা-পদ্ধতি ও স্বস্তি-প্রযুক্তি দিয়ে নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত জীবনের বক্র-বিচিত্র, জটীল ও বিকার-বিকৃত বিকাশ ও প্রকাশ শাদাঢোখে সাধারণে অনুধাবন করতে পারে না। জীবনের ঐ বক্র-বিচিত্র বিকার-বিকাশও কারণ-ক্রিয়া নিরূপণ-বিশ্লেষণ মাধ্যমে চিত্রিত করার দায়িত্ব পালন করেন জীবন-শিল্পী। জগৎ-চেতনার প্রতিবেশে যে-জীবন-ভাবনা চিন্তালোকে মুকুলিত ও কর্মপ্রসারিত পুষ্পিত এবং সাফল্যে কিংবা নিষ্ফলতার অবসিত, সে-জীবনের ইতিকথা আনন্দ-যজ্ঞগার নিরিখে যাচাই করতে হয় কালগত ও স্থানগত আপেক্ষিক তাৎপর্যে।

আদিকালের মানুষের জীবন ছিল দৈবনির্ভর। তখন আসমানী দেবতা তার দেহ-মন, অর্থ-দুঃখ, আনন্দ-যজ্ঞগা নিয়ন্ত্রণ করতেন। তখন রিজিকের মালিক ছিলেন রাজ্যাক, প্রতিষেধকবিহীন রোগের নিরাময় ছিল দৈব-কৃপানির্ভর, রোদ-বৃষ্টি ছিল দেব-দয়ার দান। ফলে জীবনে সমস্ত-শঙ্কা-ভ্রাস ছিল বটে, কিন্তু কোনটাই প্রতিকার কিংবা সমাধানের উপায় ছিল না আরন্তে। দাক্ষণ দেবতাকে করুণ করার, বিকল্প বিরজ দেবতাকে অনুরক্ত করার, অরি দেবতাকে মিত্র করার উপায় উদ্ভাবনে ও সাধনার নিরত থাকত তখনকার অসহায় ভীত মানুষ। পূজা-সিদ্ধি, তুচ্ছ-তাক, মস্ত-ভজ্ঞ সে-প্রসারের প্রস্থান।

নিরন্তর শিকার মানুষের হাতে তখনো একটা গুরু দায়িত্ব ছিল। তা হচ্ছে ষোড় জীবনে পারস্পরিক নিরাপত্তার প্রয়োজনে সমন্বার্থে সহযোগিতা ও সহাবস্থানের অঙ্গীকারে গোত্রীয় সংহতি রক্ষার দায়িত্ব।

তারই জন্তে জরুরী ছিল তার-নীতি, পাপ-পুণ্য, স্থগা-লঙ্কা-ভয়, ঐতি-মৈত্রী-করণা, মান-বশ-খ্যাতি প্রভৃতির প্ররোচনার ও প্রেরণার নিয়মনিষ্ঠ সংঘত জীবনধারণের পরিণাম-মাধুর্যে আসক্তি দান। তাই আমরা প্রাচীন সাহিত্যে সন্ত-সদাচারী ও দুষ্ট-দুরাচারী মানুষের পরিণাম চিত্রই কেবল পাই। সেখানে মানুষ হয় অতি ভালো অথবা অতি মন্দ। সেখানে মানুষ ও মানবিক অনুভূতি গোণ, মুখ্য হচ্ছে নীতিনিষ্ঠা ও নীতিহীনতার পরিণাম প্রদর্শন। জীবন যে স্থান কাল ও প্রতিবেশ-প্রয়োজনগত, মানুষ যে শুধু ভালো কিংবা কেবল মন্দ নয়, কখনো ভালো কখনো মন্দ, কারো কাছে ভালো কারো কাছে মন্দ, কারো প্রতি দারুণ আর কারো প্রতি করুণ এবং সবটাই যে আপেক্ষিক তা' ইদানীং-পূর্ব কালে কখনো কোথাও কারো কাছে ব্যাপকভাবে স্বীকৃতি পায়নি। ফলে হাজার হাজার বছর ধরে লক্ষ কোটি মানুষ শাস্ত্র-সমাজ-সরকারের নিয়ম-নীতি-শাস্ত্রের খড়্গে বলি হয়েছে। "To know all is to pardon all" তত্ত্বটি তার যথার্থ তাৎপর্যে কখনো সম্মানিত হয়নি। স্বত্ত্বাতি মাত্রই শাস্ত্রীয়, সামাজিক ও সরকারী বিপর্যয় সৃষ্টি করে—এ প্রত্যয়বশে নিয়ম-নীতি-শাস্ত্রের দোহাই উচ্চারণ করে শাস্ত্রী, সমাজপতি ও শাসক গণ-স্বার্থে চিরকালই গণহত্যা চালিয়েছে। এমনি করে নিয়মের খাঁচায় নিবদ্ধ মানুষ ব্যস্তিক জীবনে ও মননে অভ্যস্ত হয়ে পীড়ক-পীড়িত রূপে স্বাগুর জীবনে নিশ্চিত ও আশ্রয় থাকতে চেয়েছে, ব্যতিক্রম সম্ব করেনি, কিংবা বিবর্তন কামনা করেনি।

তবু জ্ঞান-বুদ্ধি-প্রজ্ঞা সমন্বিত প্রয়াসে মানুষ ক্রমে ক্রমে প্রকৃতির প্রভু হয়ে বসেছে। কুশল মানুষ সর্বপ্রকার প্রতিকূল প্রতিবেশকে জীবনের অনুকূল করে তুলেছে। আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যেখানে যা কিছু রয়েছে, সেগুলোকে জীবন-জীবিকার অনুগত করে জীবন-জীবিকাকে স্বায়ত্তে আনতে সমর্থ হয়েছে মানুষ। আত্মশক্তিপূট আত্মকের আত্মপ্রতাপী মানুষ জগৎ-চেতনা ও জীবন-ভাবনার ক্ষেত্রে একান্তই ভূমিলয়—আকাশচাঙ্গী নয়। অন্ন-আনন্দ প্রাপ্তির জন্তে কিংবা অভাব-অস্বস্তি-অস্বস্ততা বিমোচনের তাগিদে এখন কেউ আর আসমানী দেবতার কৃপার প্রতীক্ষায় থাকে না। প্রতিকার-প্রতিরোধ কামনার সরকারী অফিসের তৎপরতাই প্রত্যাশা

করে। মড়ক-বজ্রা-প্লাবন-ভূকম্প-লাভাশ্রাব কিংবা ভাত-কাপড়-রোগ-অভাব-অনটন প্রভৃতি জীবন ও জীবিকাসংগত সর্বপ্রকার আপদ-অভাব-বিপর্যয় থেকে আত্মরক্ষার ও আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবনে বহুলাংশে সফল হয়েছে জ্ঞান-বুদ্ধি-প্রজ্ঞাপ্রবুদ্ধ উন্মোচী কৌশলী মানুষ।

তাই আজকের সাহিত্যে দেবতা-নিয়তি, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি গুরুত্ব পায় না। পায় জীবন-জীবিকাসংগত সমস্যা-বলী। অল্প কথার শাস্ত্র-সমাজ-সরকার শাসিত ব্যক্তিক, পারিবারিক, সামাজিক, আর্থিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে অনুকূল ও প্রতিকূল প্রতিবেশ মানুষ কিভাবে দুঃখ-বেদনা, অভাব-অনটন, বকুনা-লাঞ্ছনা, রোগ-শোক-বুড়ুকা-দুর্দশা-দুর্ভোগ প্রভৃতির শিকার হচ্ছে অথবা সুখ-আনন্দ-প্রচুর্য-স্বাচ্ছন্দ্য, প্রভাব-প্রতাপ-প্রতিপত্তি ও উপচিকীর্ষার প্রসাদ পেয়ে যশস্বী হচ্ছে ; কিংবা দয়া-দাক্ষিণ্য, সেবা-সহানুভূতি, ঐতি-মৈত্রী, করুণা, সৌজন্য অথবা ঈর্ষা-অনুয়া-ঘৃণা-বকুনা-প্রতারণা-কার্পণ্য-নির্দয়তা-লিপ্সা-রিংস-জিগীষা-জিঘাংসা প্রভৃতি মানুষের জীবনে যে কল্যাণ অথবা বিপর্যয়প্রসূত যে যন্ত্রণা ও বিনষ্টির অভিলাপ বয়ে আনছে, তা দেখা-দেখানো জানা-জানানো, বোঝা-বোঝানোই সাহিত্যশিল্পীর কাজ। শ্রেয়সের সন্ধান এভাবেই মেলে। শ্রেয়সের প্রতি আকর্ষণ এমনি করেই জাগে। কল্যাণ-কামনা এপথেই প্রবল হয়। দৃষ্টির প্রসারও ঘটে এভাবেই। তাই মানুষের প্রতি অনুরাগ, ক্ষমার আগ্রহ, জ্বারের প্রতি আসক্তি সাহিত্যের মাধ্যমেই সহজে বৃদ্ধি পায়।

শাস্ত্র-সমাজ-সরকার তিনটিই শাসনসংস্থা। মানুষ আত্মকল্যাণেই শাসিত হতে চায়, শাস্ত্র-সমাজ-সরকার যখন পোষকের জন্তে শাসন করে, তখন মানুষ স্বৈচ্ছায় আনুগত্য ও সহযোগিতা দান করে। এবং যখন শোষণের জন্তে শাসন চালায়, তখনই দেখা দেয় বন্দ ও সংঘাত। শাসনসংস্থা যৌথজীবনে আবশ্যিক। কেননা, শাসনের প্রতাপে ও প্রভাবেই মানুষ সংবত জীবন ধাপন করে। মানুষের অসংযম ও অনিয়ন্ত্রিত লিপ্সা নিয়ন্ত্রণ করে ব্যক্তিজীবনে নিরাপত্তাদানই শাসনের লক্ষ্য। মানুষ স্বৈচ্ছায় যে শাসন চায়, তা সোহাগের শাসন, শাস্ত্র-সমাজ-সরকার যে শাসনপ্রবণ তা হচ্ছে শোষণের শাসন, শাসক-শাসিতের বন্দ তাই প্রায় চিরন্তন হয়েই রয়েছে। আর মানুষের হাতে মানুষের পীড়ন-লাঞ্ছনা-বকুনাও তাই আজো

অশেষ। অনুরাগবশে যে আনুগত্য তা-ই অকৃত্রিম ও স্বাভাবিক ; ভীতিবশে যে আনুগত্য তা' নিকল। জোরে অনুগত করা চলে, অনুরাগী করা চলে না। ভালোবেশে ও ভরসা দিয়েই অনুরাগী ও অনুগত করা সম্ভব।

মানুষ মাত্রই—হয়তো প্রাণীমাত্রই—শক্ত। শক্তির প্রতি আসক্তিই দুর্বলকে শক্ত করে। কাজেই প্রতি মানুষেরই শক্তিদর ও শক্তি চব্বার বাসনা স্রুত থাকে। স্বযোগ পেলেই দুর্বলও শক্তিচর্চা করে—আত্মপ্রতিষ্ঠার ও আত্মপ্রসারে উত্তোষী হয়ে উঠে। লাভের লোভ তার বস্তুচ্যুতি ঘটায়। তখন মানুষ পরস্বাপহরণে হাত বাড়ায় এবং সে-মুহুর্তেই মানুষ পরপীড়ক। প্রবল-মাত্রই পরপীড়ক ও শোষণক। প্রবলে প্রচলন না দিয়ে সংযত রাখাই প্রবলতর শাস্ত্র-সমাজ-সরকারের লক্ষ্যগত দায়িত্ব ও কর্তব্য। স্বযোগই শক্তির উৎস। লিপ্সুমানুষকে স্বযোগ থেকে বঞ্চিত রাখার উপায়ের নামই হচ্ছে শাস্ত্রীয় বিধি, সামাজিক নীতি ও সরকারী শাসন। এ তাৎপর্যেই 'দুটের দমন, শিষ্টের পালন'—আপ্তবাক্যটি আজো চালু রয়েছে।

নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত চলমান জীবনে বস্তুচ্যুতি মাত্রই অজ্ঞান-অপরাধ নয়, প্রেরণের সঙ্ঘিসায় পুরোনোর পরিহার বাঞ্ছনীয়। এভাবেই আসে মানবিক অগ্রগতি। কিন্তু লোভ-লালসাবশে ব্যক্তিক বস্তুচ্যুতিই অজ্ঞান, অনর্থকর ও অমার্জনীয় অপরাধ। আশ্চর্য, ব্যক্তিবার্থে যে বস্তুচ্যুতি মানুষ তা উদারতার সঙ্গে ক্ষমা করতে রাজী, কিন্তু মানবকল্যাণে ভাব-চিন্তা-নীতি-নীতির পরিবর্তন ও বিবর্তনকামী মানুষকে কেউই সহ্য করতে চায় না। মানবিক দুঃখ-যন্ত্রণার কারণ এমনি রক্ষণশীলতার নিহিত। বলা চলে মানব-জীবনের অধিকাংশ Tragedy-র জন্মে সংস্কারদুট ঐ রক্ষণশীল কূর্মপ্রবৃত্তিই দায়ী। শাস্ত্র-সমাজ-সরকার স্ব স্ব স্বার্থে ঐ কূর্মপ্রবৃত্তিরই সংরক্ষক।

শাস্ত্র-সমাজ-সরকার-শাসিত প্রতিবেশে ব্যক্তিক, ঘনোয়া, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে বন্ধ-সংঘাতের মূলে রয়েছে বহু জনহিত লক্ষ্যে সামগ্রিক সদিচ্ছা ও কল্যাণ-বৃদ্ধির অভাবপ্রসূত জটিলতা। কর্তার হৃদয়ে নিবিশেষ মানুষের মঙ্গলকর সদিচ্ছা না জাগলে, খণ্ডদৃষ্টি ও কুদ্র স্বার্থের শিকার বে-কর্তা, তার শাসনে বন্ধ-সংঘাত বাড়ে, সমস্তই হয় বহু ও বিচিত্র, মন-মানস হয় ক্রুর ও জটিল। তারপরে বহু বহু বছর পরে একদিন ভূ-কম্পের মতো, মড়কের মতো, কব্জার মতো, জলোচ্ছ্বাসের মতো, লাভাঘোড়ের মতো,

বৈশাখিক শক্তি হ্রাস-দ্রোহ, উপদ্রব-উপসর্গ, বিদ্রব-উপদ্রব রূপে নব সৃষ্টি-সত্ত্ব
প্রলয় ঘটায়। ইতিহাসের এই সার কথা।

রাষ্ট্র (state), শাসন-সংস্থা (govt.) এবং শাসক (regime) যে অভিন্ন
নয়, তা আমাদের দেশের শাসকগোষ্ঠী ও জনসাধারণকে যেমন বোঝানো
যায় না, তেমনি নাগরিকদের দুঃখের কথা, অভাবের কথা, প্রয়োজনের
কথা, দাবির ও অধিকারের কথা প্রকাশ করা ও রাজনীতি (politics) যে
ভিন্ন বিষয় তাও তাদের উপলব্ধি নাহিয়ে। তাই তারা কখনো
প্রকাশ্যে তাদের চাহিদার কিংবা দুর্দশা-দুর্ভোগের কথা নিজেরা বলতে
সাহস পায় না, পাছে তা পলিটিক্স হয়ে যায় এবং সরকার বা শাসক-
গোষ্ঠীর হাতে মার খায়, এই ভয়ে। তাদের হয়ে কোন শাসক-বিরোধী দল
তাদের অভাব-দুর্ভোগের প্রতিকার দাবি করুক, কোন অস্ত্রাঘের তাদের
হয়ে প্রতিরোধ করুক, কোন অবিচারের তাদের হয়ে প্রতিবাদ করুক, এমনি
কুলবধূস্থলভ অসহায়তা ও প্রত্যাশা আমাদের জনসাধারণের। তাই
কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত বেকার মানুষ ছাড়া অস্ত্র কেউ কোন সরকারী
স্বৈচ্ছাচারিতা, অসামর্থ্য, অবহেলা কিংবা দুর্বৃত্তি, অযোগ্যতা ও ঝুটির
কথা ঘরের বাইরে উচ্চারণ করতে ডরায়। পূর্বকালের প্রকৃতি-নির্ভর মানুষ
যেমন খরায় ক্ষেত অললে কিংবা প্রাচ্যে মজলে অসহায় হয়ে ঘরে বসে
আফসোস ও ছটফট করত, তেমনিভাবে আজো অল্প ভীত মানুষ ঘরে
বসেই ক্ষোভ প্রকাশ করে। তাই অনুরত দেশে লৌকিক বিশ্বাসে শাসক-
দলই একাধারে সরকার ও রাষ্ট্র। ফলে অনুরতদেশে শাসকগোষ্ঠী বিনা
বিধায় ও বাধায় স্বৈচ্ছাচারী প্রভু হয়ে দাঁড়ায়। অথচ ব্যক্তিক ও সামষ্টিক
জীবনে সরকারসৃষ্ট ভাত-কাপড়ের অভাবের কথা, দুর্মূল্যের কথা, ক্ষতির
কথা, অস্ত্রাঘের কথা, নির্বাসনের কথা আবেদন-নিবেদন-অভিযোগ বা
প্রতিকার প্রার্থনার আকারে কিংবা প্রতিবাদ-প্রতিরোধের মাধ্যমে
শাসককে জানিয়ে দেয়া প্রত্যেক মানুষেরই যে নাগরিক অধিকার, দায়িত্ব ও
কর্তব্য, সে-বোধ বতদিন গণমনে আগ্রত না হবে, ততদিন গণতন্ত্র নিফল ও
নিষ্ফল শাসনব্যবস্থা মাত্র। শাসনের পদ্ধতি ও লক্ষ্য সম্পর্কিত কোন বিশিষ্ট
মতাদর্শ নিয়ে কর্মতা দেখলের জন্তে যে-দল গঠিত হয়, তা-ই কেবল
রাজনৈতিক দল। নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার এবং স্বাধা দাবি আদায়ের

ও সংরক্ষণের প্রয়োজনে যদি কোন জনতা প্রতিকার-প্রতিবাদ-প্রতিরোধ করবার জন্তে, এমন কি প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তে উদ্ভোগী হয়, তখনো তাকে পলিটিক্স বলা যাবে না। ঘরোয়া জীবনে যেমন স্ব-স্বার্থে মানুষ আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে কোন্দল করে, স্ব-কতিতে প্রতিবেশীর সঙ্গে বিবাদ ও মামলা করে, তেমনি সামষ্টিক কতিতে, দুর্ভোগ-অভাবে শাসকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কঠে ধ্বনিত করে তোলা, প্রতিকারের দাবি উচ্চারণ করা, প্রতিরোধ করা কিংবা প্রতিশোধ চাওয়া নিশ্চয়ই রাজনীতি নয়। লোক-জীবনের সামগ্রিক তত্ত্বাবধানের জন্তেই সরকার। কাজেই যে-কোন অভাব-অসুবিধার কথা জানানো, ঐগুলো বিমোচনের জন্তে তাগিদ-তাগাদা দেয়া ও প্রয়োজন হলে দ্রোহ করা নাগরিক অধিকার।

আজকের সাহিত্য বাস্তবজীবনের আলোচনা বলেই আজকের সাহিত্যে শাস্ত্র, সমাজ, সরকার, ভাত, কাপড়, গৃহ, চিকিৎসা, অর্থ, বিত্ত, দারিদ্র্য, রাষ্ট্রাঘাট, বাবসা-বাগিচা, বাজারদর, বেচাকেনা, আইন-শৃংখলা, যান-বাহন, রাজনীতি, কুটনীতি প্রভৃতিই আলোচ্য বিষয়। এক কথায় জীবন ও জীবিকাসংগত সব ভাব, চিন্তা, কর্ম ও বস্তুই সাহিত্যের বিষয়বস্তু। কেউ কেউ সাহিত্যে আজকাল বক্তব্য ও শিল্প পৃথক করে দেখতে চান। তাঁদের মতে সাহিত্যে শিল্পই মুখ্য, কাজেই বক্তব্য গোণ গুরুত্ব পাওয়া বাঞ্ছনীয়। জীবনের কথা বলার জন্তে, জীবনকে দেখানোর জন্তে এবং জীবনের সমস্তার প্রতিকার-বাহ্যাই যদি সাহিত্যসৃষ্টির মুখ্য কারণ হয়, তা হলে স্বীকার পেতেই হবে, যে জল ও তরলের মতো, রবি ও রশ্মির মতো বক্তব্য ও শিল্প পরস্পর অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের। স্বক-মাংসের মতোই বক্তব্যময় শিল্প কিংবা শিল্পমণ্ডিত বক্তব্য একই তাৎপর্য দান করে। বক্তব্য সুবিশ্লষ্ট ও সুব্যক্ত হলেই শিল্প হয়। শিল্প বলে আলাদা কোন বস্তু নেই—দেহের রূপের মতো বক্তব্যের লাভগাই শিল্প। অতএব বক্তব্য সুবিশ্লষ্ট ও সুব্যক্ত হলেই লাভগ্য ময় হয়, ঐ লাভগ্য বক্তব্যকে প্রোতরসারন করে। এবং ঐ রসরূপের নামই শিল্প। তাই বক্তব্য ও শিল্পের সমন্বিত রূপই সাহিত্য।

শিল্পে বক্তব্য-নিরপেক্ষ কাব্যিক কিংবা সাজীভিক আনন্দরূপের প্রত্যাশী ধারা, তাঁদের নাস্তনিক কুচির প্রতি প্রহ্লা রেখেও বলা দরকার—জীবন-জীবিকা-সম্বন্ধে উত্তরণের জন্তেই আজ কেবল ‘ফলিত’ [applied] সাহিত্য চাই।

সাহিত্যের বিবর্তন

অন্ত সব চিন্তা ও কর্মের মতো সাহিত্যও জীবন থেকে উৎসারিত। সাহিত্য জীবনেরই গান। জীবন হচ্ছে অনুভূতির প্রবাহ। তাতে রয়েছে সুখ-দুঃখ, ভয়-ভরসা, বিস্ময়-কল্পনা ও আনন্দ-যন্ত্রণা। আদিকাল থেকেই অনুভব-ত্যাগিত মানুষ তার আবেগ ব্যক্ত করেছে, সে-প্রকাশ স্মৃতি ও স্মরণ হলে তা সর্বজনীন ও চিরন্তনতার দাবিদার হয়ে উঠে। অবশ্য ভাব-ভাবনা সর্বজনীন ও চিরন্তন হলেও তার অবলম্বন বা আবেগবাহন স্থানে কালে ও পাত্রে বিভিন্ন ও বিচিত্র হয়, জ্ঞান-বুদ্ধি-কৃতির স্বাতন্ত্র্যে মানুষের মন-মনন কিংবা মত-মজির পার্থক্য ঘটে। তাই সাহিত্যের রূপ ও রস, অঙ্গ ও অঙ্গী বিবর্তিত হয়েছে, অভিব্যক্তির আধার বা অবলম্বনও পেয়েছে রূপান্তর।

আদিকালে অজ্ঞ মানুষ ছিল প্রকৃতি-নির্ভর, তাই তাদের রচনায় পাই প্রকৃতি-প্রতীক দেও-দেবতার কথা। ভয়-ভরসা-বিস্ময়ের প্রেরণায় অসহায় মানুষ সেদিন কেবল তোয়াজ-স্তুতিই করেছে আত্মরক্ষার তাগিদে। তারপর মানবিক বোধ-বুদ্ধি ও শক্তির বিকাশ-দ্বারায় মানুষের বক্তব্য বদলেছে বারবার। এইভাবে দেবকথা, রূপকথা, উপকথা হয়ে সাহিত্য আজ রূঢ় জীবন-কথায় এসে পৌঁছেছে।

অন্য সব রচনা থেকে সাহিত্য পৃথক। সে-পার্থক্য রূপগত ও রসগত। স্মৃতিত শব্দের সুবিন্যাসে যে-ধ্বনিমাদুর্ঘ সৃষ্টি হয়, তা-ই তার লাভণ্য এবং পরিমিত ধ্বনির পৌনঃপুনিকতা থেকে জন্মে ছন্দ। এই পরিমিতি, মধ্যমিল, অন্ত্যমিল প্রভৃতি ধ্বনিবিন্যাসের নানা নৈপুণ্যে বৈচিত্র্য এসেছে ছন্দে।

এই কাব্য-অবয়বে নানা আভর-যুক্ত হয়েছে কালে কালে। স্বরবুদ্ধি শিশু যেমন কেবল রাঙা বস্তুরে আকৃষ্ট হয়, তেমনি সংস্কৃতির শৈশবে মানুষের কাব্য-ছন্দ ও বক্তব্য ছিল অমার্জিত ও স্থূল। মোটা কৃতির মানুষ এক সময় অলঙ্কারবাহুল্যের মধ্যেই নারী-সৌন্দর্য আবিষ্কার করত। আজ

সংস্কারিত্বান মানুষ নিরাভরণ্য লাভণ্যে মুক্ত। এই মানুষই আজ কাব্য-
দেহও নিরাভরণ্য আর নিরাভরণ্য দেখতে চায়। তাই পূর্বের মিলাত হলে
বাঁধা গতের অলঙ্কারে তার কচি নেই। জীবন-তথ্যের ও অনুভব-তথ্যের
আবেগগত অভিব্যক্তির আধার বলে কাব্যের রসও তাই রসিকবেত্ত।
কাব্য জ্ঞান বাড়ায় না, অনুভবের দিগন্ত প্রসারিত করে, চিন্তাকাশের
বিস্তার ঘটায়।

লোকে বলে, আদিকালে নিরক্ষর মানুষ ক্রটি-স্মৃতির প্রয়োজনে বক্তব্য
হ্রস্বোচ্চ করত এবং বক্তিত-বিড়ম্বিত জীবনে কাম্য সাধ মিটাবার জন্যে
প্রযত্নসজ্জাত কল্পনা-মুখা রসচর্চা করত। —এতে কোন তথ্য নেই। সত্য
এই যে, মানুষের চিন্তা ও কর্ম মাত্রই ছন্দ-সংলগ্ন। কচিবৈচিত্র্যে স্থল কিংবা
স্থল রূপান্তর ঘটেছে মাত্র। মোটাবুদ্ধির ও স্থলদৃষ্টির উদাসীন মানুষ
কেবল কাব্যের ক্ষেত্রে নয়—জীবনের অন্য এলাকাতেও ছন্দ আবিষ্কারে
চিরকাল অসমর্থ। সাহিত্যের গঞ্জে-পঞ্জে ছন্দ চিরকাল ছিল, এবং
চিরকাল থাকবে, তার বাহ্য রূপ যেমনই হোক না কেন। আগে সব
কথা পঞ্জে লেখা হত, তাই পাঁচালী-মহাকাব্য গড়ে উঠেছে। আজ-
কাল একটি আবেগই কবিতার বাজ্য হয়, তাই কবিতা আকারে ছোট।
আগে সবটাই সুর করে গাওয়া হত, তাই বিশেষ ছন্দ ও সুর-তালের
প্রয়োজন হত। আজকাল গাওয়ার জন্যে আলাদা গান বাঁধা হয়,
মন ও মজিভেদে সে-গানের ছন্দ, সুর ও তাল হয় বিচিত্র ও নতুন।

সাহিত্য বা কাব্যরসও কখনো জীবন-বিচ্ছিন্ন ছিল না, জীবনপরিবেশ
অনুগই ছিল। প্রকৃতিনির্ভর অসহায় মানুষ দৈবানুগ্রহজীবী ছিল বলেই
তার জীবনে দেবতা ও নিরতি ছিল নিত্যসহচর। তাই তার জীবনকথা
হয়েছে নিরস্তা ও নিরতি নিরমিত। তার জীবনের আনন্দ-যন্ত্রণার
আকস্মিকতা সে ঐভাবেই ব্যাখ্যা করেছে।

অজ্ঞ-অকম মানুষ ভয়ে-বিশ্বয়ে তাকিয়েছে বিরাট বিচিত্র আকাশ ও
পৃথিবীর পানে। তার অগাধ জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজার প্রয়াসপ্রসূত
ভূতপ্রেত, দেও-দানু, হরপরী, বাক্সখোক্স স্থিতি পেয়েছে তার বিশ্বাসে
সংস্কারে। তাই তার সাহিত্যও হয়েছে ঐ বিশ্বাস-সংস্কারের আকর। অদৃশ্য
অগ্নি ও মিত্র শক্তি হয়েছে তার জীবনে সংলগ্ন।

কালের ঢাকা ঘুরেছে। মানুষের আত্মশক্তি জেগেছে। প্রকৃতির প্রভু হয়েছেন সে। কলে-কৌশলে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, প্রত্যয়ে-প্রজ্ঞায় হয়েছে সে পাকা, তাই তার মন-মনন থেকে—ফলে তার সাহিত্য থেকে দেও দেবতা, রাক্ষস-খোকস গেছে উবে। বিভিন্ন শাস্ত্রীয়, সরকারী, সামাজিক ও আর্থিক তথা জীবিকাগত প্রতিবেশে তার সাহিত্যের অঙ্গগত, রসগত, বিষয়গত, বক্তব্যগত রূপান্তর ঘটেছে। এমনি করে চিরকাল ঘটবে। যেমন সুখী সমাজের সুখী মানুষ ফুল-পাখি-প্রেম-প্রকৃতি ও বিশ্বতত্ত্ব, রূপতত্ত্ব, মনস্তত্ত্বের মধ্যে ভাব-ভাবনা নিয়োজিত রাখবে, দুখী মানুষ ভাঙ-কাপড়ের অভাবজাত যন্ত্রণার কথা লিখবে, নিপীড়িত দরিদ্র মানুষ শোষণ-পেষণের বিরুদ্ধে এবং বণ্টনে বাঁচার কথা বলবে, বিপ্লবের সময় বিদ্রোহের বাণী শুনাবে এবং যুদ্ধকালে উত্তেজনার গান গাথা হবে রচিত। যেহেতু কোন দেশে কালে সব মানুষ সমভাবে বিকশিত থাকে না, জ্ঞান-বুদ্ধি-কৃতি কখনো অভিন্ন হয় না, সেজন্যে যে-কোন দেশে ও কালে সামগ্রিক জীবন-প্রবাহে নানা বিরুদ্ধ মত ও মনের দ্বন্দ্বিক সহাবস্থান অবশ্যস্বাভাবী, কেউ শাস্ত্রীয় জীবনে, কেউ সরকার-তোষণে, কেউ সমাজানুগত্যে যেমন ইট কামনা করবে, তেমনি বিচলনে, দ্রোহে, নয়া মত-পথের সন্ধানে, জীবন ও সমাজের তাৎপর্য সন্ধিসংসারও থাকবে নিরন্তর। উল্লেখ্য যে, নতুন সূর্য নতুন মন, নতুন মানুষ তৈরী করে। আবর্তন নয়—বিবর্তন ও পরিবর্তনই জগতের ও জীবনের নিয়ম। আবর্তনে স্থানকাল বদলার কিছু বিকাশ বা উন্নতি হয় না, বরং জীর্ণতা ও জড়তা আসে ঐ পথেই।

আমাদের কাব্যের বিকাশধারায়ও ঐ সব লক্ষণ বিস্তরমান, দৃষ্টের ভেঙ্গে কেবল নির্বোধই ক্ষেপে উঠে, মনে করে অন্যায়। কাজেই বিগত দিনের কাব্য যেমন আজ অচল, আজকের কাব্যও তেমনি আগামীকালের কোন প্রয়োজন পূরণ করতে পারবে না। শুধু কাব্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কোন পুরোনো নতুনের চাহিদা মিটাতে পারে না, কোন অতীত পারে না বর্তমান হতে। নতুন দিনে, নতুন পরিবেশে নতুন মানুষের কণ্ঠে স্বকালের মানুষের মনের কথা। প্রয়োজনের কথা, কামনা-বাসনার কথা ধ্বনিত হবে। সে-উচ্চারিত বাণীর রূপ, রস ও সুর হবে ভিন্ন। এভাবেই তো মানুষের সমাজ-সভ্যতা এগিয়েছে। এরই নাম চলমানতা ও প্রগতি।

সাহিত্যে মনস্তত্ত্বের ব্যবহার

আগেকার দিনে মানুষ ঘরোয়া ও সামাজিক জীবনে সহাবস্থানের প্রয়োজনে কতকগুলো নিয়মনীতি ও আদর্শের বাঁধনে নিজেদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করত। এং এ নীতি-আদর্শের কাঠামোর মধ্যেই তাদের শিল্প-সাহিত্যাদি প্রায় সব কলাই রূপায়িত হত। তাই পূর্বকালে স্বাভাৱ-অভাৱ বা ভালমন্দ প্রতিপাদন উদ্দেশ্যেই সাধারণত সাহিত্য রচিত হত। ফলে সেকালের হাঁচে-ঢালা সাহিত্য ছিল ঘটনাপ্রধান, অর্থাৎ বাহ্য ঘটনা ও আচরণের বৃহৎ দানই ছিল লক্ষ্য। মানুষের মন তেমন গুরুত্ব পেত না। তাই রস বলতে শৃঙ্গারাদি নানা রসের সমাবেশ থাকত বটে, কিন্তু জীবনরস থাকত স্বল্প ও গোপ। তবু সেকালের কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন লিখিয়েরা স্ব স্ব জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি দিয়ে চরিত্রের মনের সঙ্গে বাহ্যচরণের সঙ্গতি রক্ষার চেষ্টা করতেন। এতেই তাঁদের রচনা কালজয়ী উৎকর্ষ লাভ করত। শেক্সপীয়ার, ভিক্টর হুগো, মোপাসাঁ, ডিকেন্স কিংবা ডস্টয়েভস্কী প্রভৃতি অনেকেই তাই লোকবন্দ্য শিল্পী।

মেঘ-হাট-রোদ, সুবাস-দূর্বাস, সুন্দর-কুৎসিত, লোভ-ক্ষোভ অনুয়া কিংবা আশ্রম-আনন্দ-আকর্ষণ যে মানুষের মন ও আচরণ নিয়ন্ত্রণ করে বা মানুষের শারীরিক, মানসিক ও প্রাতিবেশিক অবস্থান যে মানুষের ভাব-চিন্তা-কর্ম নিয়ন্ত্রণ করে, ক্রেডেডীয় বা এখনকার মনোবিজ্ঞান না জেনেও তাঁরা তা বুঝেছিলেন। মন ও বাহ্যচরণের মধ্যে যে কারণ-ক্রিয়া সংঘর্ষ রয়েছে, তা' সেকালে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ করা সম্ভব ছিল না বটে, কিন্তু মানুষ সহজবুদ্ধি দিয়ে তা' বুঝত। এক্ষেত্রে সাহিত্যো-শিল্পে বা অস্বাভাবিক, বা পারিবেশিক কারণে অসঙ্গত, তা কখনো লোকগ্রাস্য হত না।

ক্রেডেড মানুষের অবচেতন প্রবৃত্তি ও যৌনবোধকে আতান্ত্রিক গুরুত্ব দিয়ে এই শতকে এক নতুন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করলেন। বিভিন্ন প্রতিবেশে অবদমিত মনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বিস্তারকর সব তত্ত্ব ও তথ্য উদ্ঘাটন করে একালের

মানুষকে তিনি মাতিয়ে দিলেন। বৃত্তি-প্রবৃত্তির লীলার সে-চমকপ্রদ তথ্য ও তত্ত্ব আধুনিক মানুষের মন হরণ করল। আর এই তত্ত্বের প্রয়োগে মানুষের ভাব-চিন্তা-কর্ম ও আচরণের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ দেয়ার ও তাৎপর্য নিরূপণের প্রবণতা প্রায় সব লিখকের মধ্যে অমাবিস্তর দেখা দিল। আজ যদিও ক্রয়েডীয় তত্ত্বের যথার্থ্য তর্কাতীত নয় এবং অল্প মনোবিজ্ঞানীরা নতুনতর এবং বিশুদ্ধতর তথ্য আবিষ্কারের দাবিদার, তবু সাহিত্যশির ক্ষেত্রে নতুন জীবনদৃষ্টি প্রাপ্তির জন্মে এবং নতুন যুগ সৃষ্টির জন্মে ঝাঁকিয়ে লিখকেরা ক্রয়েডের কাছে অপরিশোধ্যভাবে ঋণী।

এমনি করে পুরোনো বিশ্বাস-সংস্কারসংলগ্ন জীবন-প্রত্যয় গেল উবে। নতুন প্রত্যয়-প্রসূত জীবনজিজ্ঞাসা ও জীবনদৃষ্টি যে-মূল্যবোধ জাগাল, যে-সংস্কৃতির জন্ম দিল, তাতে সেকাল ও একালের যোগসূত্রটি গেল হারিয়ে। ফলে বহুযুগের অভ্যস্ত নিয়মনীতি ও মূল্যবোধ ঐ নব-চেতনার অভিঘাতে বিপর্যস্ত হয়ে গেল; পুরোনো মানুষ নতুনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারল না। তাই চেতনার এ বিগ্রবকে তারা মনে করল উপদ্রব, তরুণদের জানল সামাজিক উপসর্গ বলে, বিগ্রব হল উপদ্রব। পরিবর্তমান সমাজের এ অসঙ্গতি ও দ্রোহ সনাতন নিয়ম-নিশ্চিত নিস্তরঙ্গ জীবনে আনল এক অনিশ্চয়তা—যা সনাতনীরা চিহ্নিত করল বৈনাশিক বিচলন বলে।

তবু সামাজিকভাবে মানুষের জীবনে এল প্রগতি, আত্মা হল উন্নত, বিবেক হল প্রবল, সংস্কৃতি পেল উৎকর্ষ। কেননা, রক্তমাংসের মানুষ এই প্রথম জৈবজীবনকে অকপটে স্বীকার করে নিল। মানুষ যে নিয়মনীতি-আদর্শের আদলে গড়া পুতুল নয়, তার যে বোধবুদ্ধির বিকাশ ও বৈচিত্র্য রয়েছে, এক-একটি মানুষ যে এক-একটি স্বতন্ত্র জগৎ এবং সে-জগৎ যে বরণ-বিচ্যুতি ও ভালোমন্দ নিয়েই সামগ্রিক সত্তায় একটি বিলিট আশ্চর্য সৃষ্টি, তা' এ-যুগে প্রথম সাধারণভাবে স্বীকৃতি পেল।

আগেককার দিনে মানুষকে নিছক ভালো কিংবা অবিমিশ্র মন্দ বলে চিহ্নিত করা হত। সাহিত্যে নিখুঁত ভ্রম ও নির্ভেজাল অভ্যয়ই কেবল দেখতে পেতাম। ফলে সন্দেহেই কৃত্রিম তোলে মানুষকে বাচাই করতে যেতে চিন্তাকাল লক্ষকোটি মানুষকে নির্ধাতিত করেছি, হরণ করেছি কত মানুষের বাঁচার অধিকার।

মনোবিজ্ঞান অধ্যয়নের কালে আজ জেনেছি—মানুষের ভাব-চিন্তা-কর্ম বিভিন্ন মানস-কারণ ও প্রতিবেশের প্রভূত। মানুষ তার অনেক কর্ম ও আচরণের ব্যাপারে অবস্থার দাস। স্বভাবেও সে পুরো স্বাধীন নয়। তাই মানুষ ভালোও নয়, মন্দও নয়, কখনো ভাল, কখনো মন্দ, কারো কাছে ভাল, কারো কাছে মন্দ। কারো মিত্র, কারো শত্রু। আপেক্ষিকতার এ বোধে উত্তরণ ঘটেছে বলেই আজ আমরা অধিক সহিষ্ণু, সহজেই ক্ষমাশীল, বেশী প্রীতিপরায়ণ ও সহাবস্থানের অনেক বেশী যোগ্য হয়ে উঠেছি। মানবিক বোধের ও মানববাদের বিকাশ মনস্তত্ত্বজ্ঞানের ফলে দ্রুততর হয়েছে। জগৎ ও জীবন এবং নর ও নারায়ণ সম্পর্কে এই উদার ও সহিষ্ণু দৃষ্টি ক্রেডলি বিজ্ঞানের বহুলচর্চার ফলেই সম্ভব হয়েছে।

আমাদের দেশে ত্রিশোত্তর সাহিত্যে ও গিরে ক্রেডলির তত্ত্বের বহুল প্রয়োগ শুরু হয়। কিন্তু আঁকিয়ে লিখিয়েদের নিষ্ঠা অধ্যয়ন ও আন্তরিক অনুধ্যানের অভাবে প্রয়োগ ও বিশ্লেষণক্ষেত্রে বক্তৃত্বের রোহিণী হত্যার মতো আনাড়িপনার স্বাক্ষরই বেশী দেখা যায়। সূষ্ঠভাবে অধিগত বিদ্যার প্রয়োগ নৈপুণ্য কচিৎ নথরে পড়ে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের আপদ, রোববার, ল্যাবরেটরী প্রভৃতি বহু গল্পে, ঘরে বাইরে উপন্যাসে, তারাকঙ্করের কালাপাহাড়, পিতাপুত্র, আরোগ্যানিকেতন প্রভৃতি অনেক রচনার, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী, আরণ্যক কিংবা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নীলদুর্গার, রাণুর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক, শৈলজাশিলা, পুতুলনাচের ইতিকথা, মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের রমলা, সৈয়দ ওরাজীউল্লাহর চাঁদের অমাবস্যা কিংবা কাঁদো নদী কাঁদো প্রভৃতি গল্প-উপন্যাসে এবং সৈয়দ শামসুল হক, হাসান আজিজুল হক প্রভৃতি অনেক তরুণের রচনাতেই মনস্তত্ত্বের সুপ্রয়োগ লক্ষণীয়। এক কথায় আজকের উন্নতযোগ্য জনপ্রিয় গল্প-উপন্যাস-লেখক মাত্রেরই উৎকৃষ্ট রচনার মনস্তত্ত্বের সুসঙ্গত প্রয়োগ দুল্ভ নয়।

বাঙলার তত্ত্বসাহিত্য

জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কোন মানুষই উদাসীন থাকতে পারে না। জীবন-ভাবনা ও জগৎ রহস্য তাকে জন্মকাল থেকেই বিচলিত রাখে। তার মনের কোতূহল ও জিজ্ঞাসা সে তার জ্ঞান বৃদ্ধি দিয়ে চরিতার্থ করার প্রয়াসী। যে কোন জিজ্ঞাসার মনোমগ্ন উত্তর খোঁজা ও তৃপ্তিকর একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছা তার পক্ষে তার আত্মার জারানের সঙ্গে আবশ্যিক হয়ে উঠে। এই অর্থেই মানুষমাত্রই দার্শনিক। কিন্তু আশ্চিকালের ভয়, বিশ্বের ও কর্মপ্রবণ অজ্ঞ মানুষ স্থূল বুদ্ধি ও মোটা করন্য দিয়ে জগৎ ও জীবন, সৃষ্টি ও স্রষ্টা এবং বিশ্ব-নিয়মের কার্যকারণ সম্পর্কে যে সব মীমাংসায় ও সিদ্ধান্তে উপনীত হল, কচিৎ উপলব্ধির চমকপ্রদ কিছু দীপ্তি থাকলেও তার মধ্যে তথ্য যেমন বিরল, চিন্তা ও যুক্তির স্থূলতা এবং অসারতাও তেমনি প্রকট।

সব মানুষের বুদ্ধি বিবেচনা, কচি কোতূহল এক রকমের নয়, এক মাপেরও নয়। তাই মানুষের রহস্য চেতনা, এবং তার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ লাভ করেছে। দেশে দেশে, কালে কালে, গোত্রে গোত্রে ও শাস্ত্রে শাস্ত্রে তাই মানুষের তত্ত্ববুদ্ধি বহু ও বিচিত্র হয়ে প্রকাশ ও বিকাশ পেয়েছে। বহু যুগের বহু মানবের অনবরত প্রয়াসে ও মননশক্তির উৎকর্ষে এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারে জগৎ ও জীবন, সৃষ্টি ও স্রষ্টা সম্পর্কিত তত্ত্বচিন্তা কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে সংহত হলেও, তা কখনো সর্বমানবিক কিংবা সর্বসম্মত তত্ত্বের মর্যাদা পায়নি। কখনো পাবেও না হয়তো। তাই দর্শন মাত্রই বিতর্কিত ও ভর্তুকিপেঙ্ক বিষয়। সীমিত শক্তির ইঞ্জির দিয়ে অতীঞ্জিয়ের ধারণা কখনো পূর্ণ ও নিভুল হতে পারে না। তাই দর্শনে তথ্য ও তত্ত্ব বিমিশ্র হয়ে অভিন্ন সত্য হয়ে উঠে না। দার্শনিক বুদ্ধিও তাই প্রায়ই একদেশদগিতা দোষে দুষ্ট। অদৃষ্টকে কথা দিয়ে দৃষ্টমান করা, অধরাকে বাক্চাতুর্যে ধরা,

অবোধকে যুক্তি দিয়ে বোধগত করা, পুতুলে হাত-পা-চোখ বসিয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠার দাবি করার নামান্তর মাত্র। তবু জীবন-চেতনা ও জগৎ-জিজ্ঞাসা মানুষ মাত্রেই স্বভাবজ বলে মানুষ রহস্য আবিষ্কার প্রয়াসে টির অক্লান্ত। কেননা, ক্ষণে ক্ষণে সে অনুভব করে—জীবনের মূল রয়েছে কোন এক রহস্যলোকে, গতি হচ্ছে এক অদৃশ্যজগতে এবং সম্ভাবনা তার বিপুল ও অনন্ত। তাই অসীমের সীমা খোঁজা, অজ্ঞানাকে জানা, অদৃশ্যকে দেখা তার টির অসাফল্যে বিড়ম্বিত মারাদী আকাঙ্ক্ষার অন্তর্গত। অকুলে কুল পাবার, অসীমের সীমা খোঁজার, অকূপের রূপ দেখার আকুলতা প্রকাশেই এর সাধকতা। কেননা, এতেই আত্মার আকৃতি আনন্দময় প্রয়াসে নিঃশেষ হবার সুযোগ পায়। ইরানী কবির জবানীতে শুধু হচ্ছে একটি চৌড়া পুথি—“এর আদি গেছে হারিয়ে, অন্ত রয়েছে অলেখ্য”। কাজেই এর আদি অন্তের রহস্য কোন দিনই জানা যাবে না। তবু অবোধ মন বুঝ মানে না, তাই ঘরও নয় গম্বাও নয়, পথে নেমে, পথ চলে, পথের দিশা খুঁজে, পথ বাড়ানোর ক্যাপানি তাকে পেয়ে বসে। এই মোহমগ্না মরীচিকাই দিগন্তহীন আকাশচ্যাবিতার আনন্দে অভিভূত রাখে। জীবনে এই আকাঙ্ক্ষার প্রদীপ্ত আবেগ, এই আনন্দিত অভিভূতিই যথার্থ লাভ। কেননা, বিবেকের বোধনে, আত্মার উৎকর্ষসাধনে ও বিকাশে এবং শ্রেয়সে উত্তরণে এই ভাব চিন্তা ও অনুভব উপলব্ধিই পুঁজি।

জগৎ ও জীবনের নিয়ামক ও তাৎপর্য সন্ধান করতে যেয়ে মানুষ স্রষ্টা করেছে ভূত-প্রেত, দেও-দানু, জীন-পরী, দেবতা-অপদেবতা, হর-গন্ধর্ব্ব-অপসরা, স্বর্গ-নরক, পাপ-পুণ্য প্রভৃতির হাজারো বিশ্বাস সংস্কার-সমন্বিত ইমারত। এর মধ্যেই নিশ্চিত বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত সুস্থিরতার স্বপ্ন জীবনধারণের আশ্রয়ে মানুষ স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্য উপভোগে প্রয়াসী। এমনি করে জীবনকে অজ্ঞানা থেকে অসীমতার প্রসারিত করে মানুষ তার যৌথ জীবনে ও জীবিকায় নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দ্য-স্বাস্থ্য কামনা করেছে। তারই ফলে বিবর্তিত ও বিকশিত হয়েছে শাস্ত্র, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতা। গড়ে উঠেছে জাত-ধর্ম-রাষ্ট্র, আনুষঙ্গিক ভাবে এসেছে ঈর্ষা-অনুগাধনা, প্রীতি-সেবা ত্যাগ। মানুষ হয়েছে ইষ্ট ও অরি। বহু যুগের বহু মানুষের সাধনার ও যশে-মিলনে মানবসমাজ আজকের

স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে। যদিও সব মানুষের ও সব সমাজের বা গোত্রের উত্তরণ সমপর্ষায়ের নয়। আদিম আর্য্য-মানব যেমন রয়েছে, তেমনি প্রাগ্রসর মানুষেরও অভাব নেই। তার কারণ, সব মানুষের প্রতিবেশ ও মনন-শক্তি সমভাবে বিকাশ-পথ পায়নি। স্বল্প চিন্তার স্বাক্ষর আজো তাই প্রকট। বিশেষ করে শাস্ত্রীয় চিন্তার স্বল্পতা ও সংস্কার থেকে অধিকাংশ মানুষ মুক্ত নয় বলে মানবভাগ্য ও তার জীবন-জীবিকার যন্ত্রণা, তার শাসন-পেষণ-শোষণের বিকার আজো অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। স্বল্প সংঘাত সংঘর্ষও রয়েছে পূর্ববৎ। তবু মানবভাগ্যের নিয়ামক নিয়ন্তা হিসেবে দর্শন ও দার্শনিকের ভূমিকা কখনো গুরুত্ব হারাতে না। মানবপ্রগতি চিরকালই তত্ত্বচিন্তার প্রসূন হয়ে থাকবে। কেননা মানুষ বাঁচে প্রত্যয় ও প্রত্যাশা নিয়ে। এবং এ দুটোই জন্মে চিত্তলোকে। এগুলো যুক্তিজাত নয়, বাঁচার গরজপ্রসূত। জন্ম-মৃত্যুর পরিসরাতিত অনন্ত জীবন তুম্বাই মানুষকে প্রত্যয়ী ও প্রত্যাশী রাখে।

বাঙলাদেশের মুসলমানের তত্ত্বচিন্তা তিন ধারার প্রকাশিত হয়েছে—
ক. শাস্ত্র সংলগ্ন রচনায় তথা ধর্ম-সাহিত্যে, খ. যোগতাত্ত্বিক চর্চা গ্রন্থে তথা সূফী সাহিত্যে এবং গ. সওয়াল সাহিত্যে।

ক. ধর্ম সাহিত্যে উল্লেখ্য হচ্ছে :

নেয়াজ ও পরানের (১৭ শতক) কায়দানি কেতাব, খোন্দকার নসরুল্লাহর (১৭ শতক) হেদায়তুল ইসলাম, শরীফ নামা, শেখ মুস্তালিবার (১৬৩৯ খৃঃ) কিফায়তুল মুসল্লিন, আলাউলের (১৬৬৪ খ্রীঃ) তোহফা, আশরাফের (১৭ শতক) কিফায়তুল মুসল্লিন, খোন্দকার আবদুল করিমের (১৮ শতক) হাজার মসারেল, আবদুল্লাহর (১৮ শতক) নসিয়ত নামা, কাজী বদিউদ্দীনের (১৮ শতক) সিকৎ ই ইমান, সৈয়দ নাসির উদ্দীনের (১৮ শতক) সিরাজ সবিল, মুহম্মদ মুকিমের (১৮ শতক) ফায়দুল মুবতদী, বালক ফকিরের (১৮ শতক) ফায়দুল মুবতদী, সৈয়দ নুরুদ্দীনের (১৮ শতক) দাকারেকুল হেকায়েক, মুহম্মদ আলীর (১৮ শতক) হায়রা-তুল ফিকাহ, হারাত মাহমুদের (১৮ শতক) হিত জ্বানী বাণী, আফজল আলীর (১৮ শতক) নসিয়তনামা প্রভৃতি। এ সব গ্রন্থের সব কথা কোরআন-হাদিস অনুগত নয়, সদুদ্দেশ্যে বানানো নানা কথাও রয়েছে।

দৈনিক ও লৌকিক বিশ্বাস-সংস্কারের প্রভাবও প্রবল। শাস্ত্র-
কথার সঙ্গে মিশে রয়েছে সৃষ্টিতত্ত্ব, অধিবিজ্ঞা এবং ঐশ্বর্যতত্ত্ব প্রভৃতি।
এসব গ্রন্থে সাধারণভাবে ঐশ্বর্যের প্রতি মানুষের শাস্ত্রসম্মত আনুগত্য,
দায়িত্ব ও কর্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তির নৈতিক, পারিবারিক ও
সামাজিক তথা মানবিক আচার আচরণবিধি আলোচিত হয়েছে।

খ. সূফী সাহিত্যে মূল্যবান রচনা হচ্ছে :

ফয়জুল্লাহর (১৬ শতক) গোরক্ষ বিজয়, অজানা লেখকের যোগকল্লর,
মীর সৈয়দ ফজলানের (১৬ শতক) জ্ঞান প্রদীপ জ্ঞানচৌতিশ, হাজী
মুহম্মদের (১৬ শতক) সুরত নামা বা নূরজামাল, মীর মুহম্মদ সফীর
(১৭ শতক) নুবনামা, শেখ চান্দার (১৭ শতক) হর-গৌরী সম্বাদ ও
তালিবনামা, নিরাজের (১৭ শতক) যোগকল্লর, আবদুল হাকিমের
(১৭ শতক) চারি মোকামভেদ ও শিবাবুদ্দীন নামা, আলীরজার (১৮ শতক)
আগম ও জ্ঞানসাগর, বাজক ফকিরের (১৮ শতক) জ্ঞান চৌতিশ,
মোহসীন আলীর (১৮ শতক) মোকামমজিল কথা, শেখ জাহিদে (১৭
শতক) আশ্রু পরিচয়, শেখ জেবুর (১৮ শতক) আগম, শেখ মনজুরের
(১৮ শতক) সিরাতা, রমজান আলীর (১৯ শতক) আশ্রুবাজ, রহিমুল্লাহর
(১৯ শতক) তন তেলাওত ও সিহাজুল্লাহর যুগীকাচ। যোগচর্যা-
নির্ভর অধ্যাত্ম সাধনার কথাই এসব গ্রন্থে আলোচিত। এসব গ্রন্থে
লৌক ও ব্রাহ্মণ্য দেহতত্ত্ব এবং সূফীর ফানা, বৌদ্ধ নির্বাণ আর অষ্টৈতত্ত্ব
প্রভৃতি উচ্চ ও সূক্ষ্ম দার্শনিক প্রত্যয়গুলির ইঙ্গিত রয়েছে। শেখ ফয়জুল্লাহ,
হাজী মুহম্মদ, সৈয়দ ফজলান, আলী রজা ও শেখ চান্দ অধ্যাত্মদর্শনে
পণ্ডিত ছিলেন। বিশেষ করে শেখ ফয়জুল্লাহ, হাজী মুহম্মদ ও আলী
রজা ছিলেন উচ্চ ও সূক্ষ্ম মনন শক্তির অধিকারী। অধ্যাত্মসাধনার ও সিদ্ধির
তথ্য মারিফৎ পন্থা ও চর্যার তত্ত্ব এবং সে সূত্রে সৃষ্টিতত্ত্ব, দেহতত্ত্ব, ঐশ্বর্যতত্ত্ব
মোক্ষতত্ত্ব প্রভৃতিই এসব গ্রন্থের মূল আলোচ্য বিষয়। এতেও বিশ্বাস-
সংস্কারের প্রবলতা যেমন প্রকট, তেমনি ইসলামী ও বৌদ্ধ-হিন্দুয়ানী
তত্ত্বচিন্তা আর সাধনতত্ত্বের অসঙ্গত ও অসমঞ্জস মিশ্রণও অবিরল।

এ ছাড়া প্রণয়োপাখ্যানওলেতেও কোন-না কোন প্রসঙ্গে যোগী ও
যোগচর্যা এবং অধ্যাত্মতত্ত্ব আলোচিত হয়েছে। অভেদ বা ঐশ্বর্যতত্ত্ব

প্রায় সব বাঙালী তথা ভারতীয় মুসলমানের মন হরণ করেছিল। প্রণয়োপাখ্যানে এবং মুসলিম রচিত রাধাকৃষ্ণ পদে ও বাউল গানে আহাদ ও আহমদকে প্রায় সর্বত্র অভিন্ন করে দেখা হয়েছে। স্রষ্টিতত্ত্বেও আম্মাহর নুরে মুহম্মদ এবং তাঁর নুরে বিশ্বজগৎ স্রষ্টি বলে বর্ণিত হয়েছে। এতে 'কুন ফায়াকুন' এর নয়—'একোহম বহস্যাম' তত্ত্বের প্রভাবই স্পষ্ট।

গ, সওয়াল-সাহিত্যে পাই :

মুহম্মদ আকিলের (১৭ শতক) মুসানামা, খোন্দকার নসরুল্লাহ (১৭ শতক) মুসার সওয়াল, আলিরজার (১৮ শতক) সিরাজ কুসুব, শেখ সাদীর (১৭ শতক) গদামালিকার সওয়াল, এতিম আলমের (১৮ শতক) আবদুল্লাহর সওয়াল, সৈয়দ নুরুদ্দিনের (১৮ শতক) মুসার সওয়াল, অজানা কবির মুসার রায়বার, খোন্দকার আবদুল করিমের (১৭ শতক) মুসার সওয়াল, সেরবাজ চৌধুরীর (১৮ শতক) মালিকার সওয়াল বা ফকর নামা প্রভৃতি।

এ সব গ্রন্থ প্রমোত্তরের বা সওয়াল জওয়াবের আকারে রচিত বলেই আমরা এগুলোকে সওয়াল সাহিত্য নামে অভিহিত করেছি। এসব গ্রন্থে স্রষ্টি, স্রষ্টা, ইহকাল-পরকাল, পাপ পুণ্য, গ্নায় অগ্নায়, জীবন, সমাজ, শাস্ত্র, নীতি, আচার আচরণ, নৈবদিক, আধ্যাত্মিক, আধ্যাত্মিক' এমন কি ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক বিষয়েও নানা জিজ্ঞাসার উত্তর রয়েছে। 'আবদুল্লাহর সওয়ালে' ইলদীরাজ আবদুল্লাহ কর্তৃক হযরত মুহম্মদের নবুয়ত পরীক্ষাফলে নানা তথ্য ও তত্ত্ব উপস্থাপিত হয়েছে। গদা মালিকা, বা মালিকার সওয়ালে রাজ্জী মালিকা তাঁর পাণিপ্ৰার্থী জ্ঞানী পুরুষ হালিম বা আলিমের বিজ্ঞা ও বিজ্ঞতা পরীক্ষাফলে যে সব প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, সে-সবের উত্তর রয়েছে। এখানে রয়েছে হৈয়ালী বা ধাঁধা থেকে নানা সাধারণ জাগতিক জ্ঞানের সমিবেশ। এসব গ্রন্থ সেকালের মানুষের পক্ষে জ্ঞানের আকর। সেকালের এগুলো ছিল একালের 'লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা'র মতো। লোক-সাধারণ এসব গ্রন্থের মজলিসি পাঠ শুনে শুনে নৈতিক, সামাজিক, বৈদগ্গিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করে নিরঙ্কর সমাজের সুশিক্ষিত সদস্য হয়ে উঠত। তাদের জীবন-ভাবনা ও জগৎ-জিজ্ঞাসা এসব গ্রন্থের তথ্য ও তত্ত্ব নিঃসৃত হত। অল্প সেদিন মানুষের বিচরণ ক্ষেত্র ছিল অল্পে সীমিত। সে জীবনের পরিধি ছিল সংকীর্ণ;

সে-জ্ঞানের পরসরও ছিল ক্ষুদ্র এবং জ্ঞানও ছিল খণ্ড সত্য বা
প্রাতিভাসিক সত্যে নিবদ্ধ।

আকর গ্রন্থ :

১। পুঁথিপরিচিতি : আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ সংকলিত,
আহমদ শরীফ সম্পাদিত, বাঙলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত :

১৯৫৭ সন।

২। বাঙলার সুফী সাহিত্য : আহমদ শরীফ, বাঙলা একাডেমী

৩। সওয়াল সাহিত্য : ঐ ঐ প্রকাশিতব্য।

বাঙলাদেশের 'সঙ' প্রসঙ্গে

মানুষের ভাব-চিন্তা-কর্ম মাত্রই জীবন ও জীবিকাসংগত। জীবনের জীবিকা দু'রকমের—একটা শারীরিক কৃষা-কৃষা সম্পর্কিত, অপরটি বৃত্তি-প্রযুক্তি সংগত। স্বাভাবিক জীবনের জন্তে দুটোই প্রয়োজন। অবশ্য সুলভতা ও দুর্লভতার নিরিখে মানুষ তার প্রয়োজনকে লঘু ও গুরু কিংবা উচ্চ ও তুচ্ছ শ্রেণীতে বিভক্ত করে দেখতে ও ভাবতে অভ্যস্ত। তাই বলে মানুষের কোন চাহিদার তাত্ত্বিক গুরুত্ব কমে না।

বাঁচার প্রয়াসের মধ্যে বাঁচাই হচ্ছে জীবন। এ তাৎপর্ষ্যে জীবন সংগ্রামেরই নামান্তর। একাকীতে মনুষ্যজীবন অসম্ভব বলেই বোধজীবনে প্রয়োজন হয়েছে—শান্তি ও সংহতি। অপরের উপর বিশ্বাস ও ভরসা রেখে, নির্ভর করেই মানুষকে সংযম, সহিষ্ণুতা, সহাবস্থান ও সহযোগিতার অঙ্গীকারে বাঁচতে হয়। কাজেই শান্তি, সংহতি ও সহযোগিতা বোধজীবনে ব্যক্তিক জীবন ও জীবিকার জন্তে একান্ত আবশ্যিক।

এ উপলব্ধি থেকেই আদিম নরগোষ্ঠির মধ্যেও আমরা গোত্রীয় সংহতির গুরুত্ব-চেতনা দেখতে পাই। সংহতি-শান্তি রক্ষার গরজেই তৈরী হয়েছিল নিয়ম-নীতি, স্বীতি-রেওয়াজ, আচার ও আচরণ পদ্ধতি। এভাবেই ক্রম-বিকাশের ধারায় গড়ে উঠেছে শাস্ত্র, সমাজ ও সরকার।

উক্ত ত্রিবিধ শাসনেও মানুষকে সংযত-শাস্তা রাখা পুরোপুরি সম্ভব হয়নি কোনকালেই। শাস্ত্রীয়-সামাজিক-সরকারী শাসন-পীড়নকে তাজিয়া করে যুগে যুগে দেশে দেশে দ্রোহীরা নিয়ম-নীতি, শাসন-নৃশল্য ভেঙ্গে উপদ্রব-উপদ্রব সৃষ্টি করেছে। তাই মানুষের সমাজে কখনো নিঃশব্দ নিবিশ্ব সুখ-শান্তি-আনন্দ-আরাম ভোগ করা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব হয়নি।

সমাজ-প্রহরীরূপে কিছু মানুষ চিরকালই সদাসতর্ক ও সদাশক্তিত দৃষ্টি রেখেছে শাস্ত্রীয়, সামাজিক ও সরকারী নিয়ম-নীতি রক্ষার ও মানানোর কাজে। এরাই হলেন গভীর প্রকৃতির শাস্ত্রী, সমাজপতি ও রাষ্ট্রনায়ক।

অল্প অসংখ্য মানুষ যারা এ দায়িত্ব স্বীকার করেনি, তারা জগৎ ও জীবনের প্রতি তাকিয়েছে কৌতুক, বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা নিয়ে। জগৎ ও জীবনের অদ্ভি-সচ্ছিন্ন অন্তত কিছুটা বোকা সম্ভব হয়েছে কেবল এদের পক্ষেই। কেননা মনটা পুরো খোলা না থাকলেও চোখ তাদের খোলা থাকেই। আর মনের পুরো সহযোগিতা থাকে না বলে তাৎপর্য-চেতনায় তথা কারণ-ক্রিয়াবোধে ত্রুটি থাকলেও নির্ভুল অনুকরণ সম্ভব।

কৌতুহলী মানুষের কৌতুক বোধের প্রশ্নন হচ্ছে অনুকরণ-স্পৃহা। এই স্পৃহার অভিব্যক্তি ঘটেছে দু'প্রকারে; একটি আদিরসাত্মক, তার প্রকাশ মন্তরায়, অঙ্কটি নিন্দাত্মক, তার প্রকাশ ঠাট্টায়, বিক্রপে, ব্যঙ্গ, উপহাসে ও পরিহাসে। উচ্চারিত শব্দ যোগে, ভেংচি বা মুখভঙ্গি যোগে, অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে অপরের অনুচিত কথার, কর্মের ও আচরণের অসঙ্গতির অনুকৃতি তাই প্রাগৈতিহাসিক। গোড়ায় যা নির্লক্ষ্য, নিরুদ্ধিষ্ট, অনাবিল কৌতুকরস উপভোগের জন্মে শুরু হয়েছিল, তা-ই ক্রমে শাস্ত্র-সমাজ-সরকার দ্বাথে নীতিবোধ জাগানো লক্ষ্যে নিয়োজিত হয়। নিন্দাত্মক ব্যঙ্গ-বিক্রপ-পরিহাস মাধ্যমে চরিত্রশোধনের মতো মহৎ উদ্দেশ্যে এই শিল্প-চেতনাকে কাজে লাগানো শুরু হল এভাবেই। সামাজিক শাসনের মতো এ সামাজিক নিন্দা-বিক্রপ সমাজ-স্বাস্থ্য ও ব্যক্তি-চরিত্র অক্ষয় রাখার জন্মে প্রয়োজন হয়েছে। কেউ যে সচেতনভাবে সমাজ-কল্যাণের মহৎ লক্ষ্যে এ নিন্দা-বিক্রপ পরিহাস শুরু করেছিল, তা হয়তো সত্য নয়, কিন্তু ক্রমে তার সামাজিক উপযোগ অবচেতন ভাবেই হয়তো অনুভূত হয়। পৃথিবীর সর্বত্রই তাই একরূপ বিক্রপাত্মক রচনা গান, গাথা, ছড়া, কিংবদন্তী ও প্রহসন রূপে চালু রয়েছে।

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে সামাজিক শৃঙ্খল বজায় রাখার জন্যে নিয়ম-নীতি লঙ্ঘনকারীকে লক্ষ্য দিয়ে, তার নিন্দা রচিয়ে কলঙ্কিতের দুর্বল জীবনযাপনে বাধ্য করা হত। 'ধর্মঘট' ও 'হাটে হাঁড়ি ভাঙা' এ দুই

অনুষ্ঠানই বাঙলার বৌদ্ধবুকের। তাছাড়া শাসিতজনের অপরাধে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাঁ-ছাড়া করে কিংবা মিসিল করে তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রৈষ্টান্তিক শাস্তির মাধ্যমে গণমনে নৈতিকতা ও সংঘমের গুরুত্ব-চেতনা দেয়া হত। সমাজের ধনী-মানী-বলীকে শাস্তেত্তা করবার অন্য কোন উপায় সেকালেও ছিল না, একালেও নেই। কারণ এই শ্রেণীর লোক প্রত্যাপে প্রভাবে শাস্ত্রী, সমাজপতি ও শাসককে সহজে বশে রাখতে পারে।

আগের কালে আমাদের এই দেশে পার্বনিক উৎসবে কিংবা আনন্দের আরোজনে পাড়া-প্রতিবেশীরা—যারা সামাজিক নিয়ম-নীতি কিংবা রীতি-রেওয়াজ লঙ্ঘন করে অস্ত্রের অধিকারে ও স্বার্থে আঘাত হানত, তাদেরকে ‘একঘরে’ করত। জনতার মধ্যে উচ্চকণ্ঠে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করা হত এবং নিন্দা রটানো হত, তারপর তা’ শ্রুতিমধুর ও মুখরোচক হলে পাড়ার লোকেরা গান-ছড়া-রূত্য ও অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে রসোপ-ভোগের জন্তে তা’ প্রচার করে বেড়াত। এ ভাবেই ওগুলো গান, কবিতা, যাত্রা, এবং কথকতার বিষয় হয়ে উঠে। আজো তেমনি অসামান্য ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা নিয়ে গ্রাম-কবি ‘কবিতা’ রচনা করেন। আজো গাজন গানে, আগের গল্পীরা, কবিগানে, যাত্রায়, কথকতার, মহররমের কিংবা ঈদের মিসিলে সামাজিক দুনীতি, অন্যচার, ব্যক্তিচরিত্রের ত্রুটি প্রভৃতি প্রত্যক্ষভাবে লোক-গোচরে আনবার জন্তে ‘সঙ’ সাজানো হয়। বলা চলে, উদ্ভূত অনুষ্ঠানই হচ্ছে আমাদের দুপ্রাচীন “গণ আদালত”। এর ফল ও প্রভাব সামাজিক জীবনে গভীর ও ব্যাপক ছিল।

আমরা যখন কথা বলি, তখন কেবল উচ্চারিত ধনি দিয়েই বক্তব্য প্রোতার হৃদয়বেগ করতে পারিনে। তার সঙ্গে অভিপ্রায়-অনুগ তথা অনুভূতিপ্রকাশক কণ্ঠস্বর ও চোখ-মুখ-হাতের বিভিন্ন ভঙ্গির সহযোগ আবশ্যিক। এই উপলব্ধি থেকেই যে-কোন বক্তব্য ও ঘটনা প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত করে তুলবার জন্যে অবিকল অনুকৃতির প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। এর থেকেই ‘সঙ’-এর, যাত্রার ও নাটকের উৎপত্তি বলে অনুমান করা যায়। তা’ছাড়া আদিম আরণ্য ও গুহামানবেরাও জীবন-দীর্ঘিকার নিরাপত্তার জন্যে, বাহ্যাসিদ্ধির জন্তে, প্রার্থনা জানাবার জন্তে, প্ররাসে সিদ্ধির জন্যে বাদুবিবাস বশে হুতা, চিত্র ও অন্যান্য প্রতীকি অনুষ্ঠানের আশ্রয় নিত।

মূর্তিনিৰ্মাণ ও মূর্তিপূজা এ ধারারই বিকশিত রূপ। হাতোর মাধ্যমে বাহ্য নিবেদন ও দেবত্বটীসাধন এই সেদিনও দেবপূজার আবৃত্তিক অঙ্গ ছিল। কাজেই 'সঙ' সাজার ও সাজানোর, বহুস্তমী সাজার এবং সঙ সাহিত্য রচনার প্রেরণা সেদিক দিয়েও আদিম এবং ঐতিহাসিক। এ একাধারে গ্রামীণ art ও ritual।

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 'সমঅঙ্গ' থেকেই 'সঙ' নামের উৎপত্তি বলে মনে করেন। আমরা এ বিষয়ে অঙ্গ। কাজেই তাঁর সিদ্ধান্তেই আস্থা রাখি। কিন্তু $স+অঙ্গ=সঙ্গ$ / $সঙ$ অথবা $স্ব+অঙ্গ=সোয়ঙ্গ$ > $সোয়ঙ্গ$ > $সঙ$ -ও কি কল্পনা করা চলে না! অর্থাৎ ঘটনার বা আচরণের কেবল মৌখিক বর্ণনা নয়, আঙ্গিক অভিব্যক্তিদানও বার লক্ষ্য। সে-ই 'সঙ্গ' বা স্বঙ্গ। সম+অঙ্গ যদি সমাজ না হয়ে সমঅঙ্গ > সঙ্গ হয় তবে স+অঙ্গ ও 'সঙ্গ' না হয়ে 'সঙ্গ' হতে বাধা কি? বিদ্বানদের মনে অথেষা জাগানোই আমাদের এই বিনীত প্রশ্নের লক্ষ্য।

১৫১ পৃষ্ঠা ব্যাপী দীর্ঘ ভূমিকার গ্রন্থকার ও সংগ্রাহক শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক তথ্য সন্নিবিষ্ট করেছেন, সে-স্বত্রে কিছু অপ্রাসঙ্গিক তথ্যেরও ঠাই করে দিয়েছেন, যেমন কোলকাতার কলাইখানা স্থানান্তর প্রয়াস ও হিন্দুদের আপত্তি বিষয়ক বিস্তৃত তথ্য 'সঙ' সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক।

কিন্তু বাঙালীমাত্রই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে এ জন্যে যে, তিনি এ অবহেলিত বিষয়ে অতি নিষ্ঠার সঙ্গে কষ্টও প্রমসাদ্য অনুসন্ধান চালিয়েছেন। এ বিষয়ে ভাবীকালে বিস্তৃত ও বহুমুখী আলোচনার ভিত্তিও তিনিই রচনা করে দিলেন। অবশ্য তার আগে পশ্চিমবঙ্গের ও বাংলাদেশের 'সঙ' সাহিত্য বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে সংগৃহীত হওয়া আবশ্যিক। দেশের সাহিত্যসেবীরা তা করবেন এ প্রত্যাশা অসঙ্গত নয়। তাঁর ভূমিকাটিও বহুসঙ্কীর্ণতা, তত্ত্বজিজ্ঞাসা ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের নিদর্শন। 'সঙ'-এর গান, গাথা, কবিতা ও ছড়া সংগ্রহে তাঁর অধ্যবসায়ও প্রাণসম্মত। এ ছাড়া বহুস্তমী, মুখোশ, বসাসঙ ও পুতুল, বিদূষক, ভাঁড় ও আল্লাদে প্রভৃতি সঙ সম্পর্কে আলোচনাও প্রাসঙ্গিক ও তথ্যানির্ভর হয়েছে।

আমাদের উপরের আলোচনা দেখে কেউ যেন মনে না করেন, 'সঙ' সাহিত্যে কিংবা গাজনে, গভীরায়, ঈদ-মহররমের মিসিলে, গানে, অভিনয়ে অথবা কবিগানে, বাজার, কথকতায় কেবল ব্যঙ্গ, বিক্রপ, পরিহাস, মকরান্না থাকে। সে-সঙ্গে ব্যক্তিক ও সামাজিক অসঙ্গতি, দুর্নীতি জুটি সংশোধনের জন্যে নীতিকথাও উচ্চারিত হয়। সমাজস্বার্থে জনগণমনে আদর্শ-চেতনা জাগানো ও আদর্শদানের চেষ্টাও থাকে।

বিদ্বানদের কাছে এই বইয়ের আদর-কদর নিশ্চিতই প্রত্যাশা করা যায়। বইয়ের প্রচ্ছদ দৃষ্টি-মুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার। এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল-এর প্রকাশনা এবং প্রখ্যাত পণ্ডিত ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা গ্রন্থের গুরুত্ব এবং গ্রন্থকারের সম্মান বৃদ্ধি করেছে।

বাউল কবি ও তত্ত্ব প্রসঙ্গে

সকালের জীবনপ্রবাহের গতি প্রকৃতির কথা সমকালের মানুষ গানে গাথায় চিরে স্থাপত্যে ভাস্কর্যে কিংবা স্মৃতি-কথায় ধরে না রাখলে তা চিরতরে হারিয়ে যায়। পরে আর শতচেষ্টায়ও তা কায়া-প্রতীক হয়ে উঠে না, মায়া ও ছায়া হয়ে জিজ্ঞাসকে কেবল বিভ্রান্তই করে। কল্পনা ও অনুমান যোগে সত্য নির্ধারণের প্রয়াসে তাই কোন দুই ব্যক্তি একমত হতে পারে না। একারণেই অতীত সহজে প্রাতিভাসিক সত্য ও তথ্য নিয়ে বিদ্বানদের মধ্যে বিতর্ক-বিবাদ চলতেই থাকে—সর্বজনগ্রাস্ত মীমাংসা থাকে চির অনাগস্ত।

বলতে গেলে অক্ষয়কুমার দত্ত ব্যতীত উনিশ শতকে কেউ বাউল মত ও সম্প্রদায় সহজে আগ্রহী ছিলেন না। অক্ষয় দত্তও বিভিন্ন শাখায় বাউল মতের সংক্ষিপ্ত সাধারণ অস্তিত্বের কথাই কেবল লিখেছিলেন। তা'য়ে বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব ধর্ম সে সহজে সচেতন ছিলেন না। বিশ শতকে প্রতিভাবান লোক-কবি লালনের প্রতি আকর্ষণবশেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর কয়েকটি গান 'হারামণি' নামে প্রবাসীতে প্রকাশিত করেন। তারপর থেকেই লালন ও লোকগীতি সম্পর্কে কোন কোন বিদ্বানের কৌতূহল জাগে। এভাবেই ক্রমে লালনচর্চা ও বাউল মত আলোচনার শুরু। পাকিস্তান আমলে লালনকে মুসলমান বানিয়ে গৌরব-গর্বের অবলম্বন করবার অপপ্রয়াসে বাউল তত্ত্ব, বাউল কবি ও বাউলগান বহুল ও প্রায় নিত্য আলোচিত বিষয় হয়ে দাঁড়ায়।

পঞ্চাশোৎসর্কাল ধরে বহুলোকে চর্চার ফলে তথ্য ও তত্ত্ব বহুল ও বিপুল হয়ে উঠেছে। এবং তাই প্রায় অসমাপ্যরূপে জটিলও হয়েছে। কাজেই সমস্তাও পূর্ববৎ প্রবল। প্রতিজ্ঞায় (Premise-এ) প্রমাদ থাকলে সিদ্ধান্ত নিভুল হতেই পারে না। মূল সমস্তা চারটি : ক, বাউল নামের উৎপত্তি নিরূপণ, খ, বাউল মত নির্ণয়, গ, লালনের জাতি পরিচয়, ঘ, লালনের জন্মস্থান নির্দেশ।

এসব সমস্যার সমাধানের পথে তথ্য-প্রমাণের বিজ্ঞানটি বড় না আছে, তার চেয়ে বেশী প্রতিবন্ধক রয়েছে আলোচক-গবেষকের মানস-প্রবণতার।

‘বাউল’ নামের উদ্ভব ও ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে এযাবৎ যার যেমন ইচ্ছা তেমনি মত ব্যক্ত করেছেন। সম্ভাব্য সব রকমের অনুমানের আকর প্রায় নিঃশেষ। তবু মীমাংসা হল না।

বাউল মতকেও কেউ যোগ, কেউ তন্ত্র, কেউবা সাংখ্যসম্বৃত বলে অনুমান করেন, কেউবা সূফীমত বলে চালিয়ে দেন। আবার কেউ কেউ একে একটি মিশ্রমত বলে আপস খোঁজেন। সম্প্রতি ‘এশিয়াটিক সোসাইটি অব বাংলাদেশ’ জার্নালে (এপ্রিল ১৯৭৩ সন) ডক্টর হরেকৃষ্ণ চন্দ্র পাল ‘চারি চন্দ্র’ তত্ত্বের উৎস কোরআনের আয়াত বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। এ ছাড়া জন্ম-সূত্রে বৌদ্ধ, শৈব বা বৈষ্ণব সংলগ্নতার দাবি তো রয়েছে। বাউল মতের প্রবর্তক হিসেবে পাই চৈতন্যদেব, নিত্যানন্দ, বীরভদ্র, আউলচাঁদ, মাধববিবি প্রভৃতিকে।

গোড়াতে লালনের জাতিপরিচয় সম্পর্কে একটা আপোষমূলক সিদ্ধান্ত চালু ছিল—লালনের জন্ম হিন্দুর ঘরে আর পালন মুসলিম সংসারে এবং পোষণ হিন্দু-মুসলিমে মিশ্রিত বাউল সমাজে। ইদানীং তাঁকে শুদ্ধ মুসলমান কিংবা কেবল হিন্দু বানাবার জোর প্রয়াস চলছে। এ শতকের গোড়ার দিকে ওহাবী-ফরায়েজী আন্দোলনের প্রভাবে বাউলদের দেখা হত মুসলিম সমাজের লক্ষ্য, দায় ও বোঝারূপে। ইসলামের নামে বাউলবিরোধী ও বিশ্বংসী ফতোয়া বের হল—লাঞ্ছিত হল কত বাউল। এখন লালন শাহর প্রতিভামুগ্ধ ও লোক-সাহিত্যের ঐশ্বর্যগর্ভী বিশ্বাসেরা বাউল মত, বাউল কবি ও বাউল গানকে সম্পদরূপে বিবেচনা করেন, তাই শুরু হয়েছে দাবি-প্রতিষ্ঠার লড়াই।

জন্মস্থানের অধিকার নিয়েও তাই শুরু হয়েছে সংগ্রাম—ছেউড়িয়ার ভাঁড়ারায় ও হাঙ্গিশপুরে। এ সংগ্রামে প্রযুক্ত অস্ত্র হচ্ছে ‘শতাব্দী’ বয়সের স্বক-স্বকী, লালনের স্মৃতি, ভূমি ক্রয়-বিক্রয়ের কবলা এবং রাজস্বের ও স্বত্বের মামলার দলিল। আপাতদৃষ্টিতে এগুলোকে অব্যর্থ প্রমাণক বলেই মনে হয়। কিন্তু সমকালে ‘লালন’ নামের একাধিক মানুষের অস্তিত্বের সম্ভাবনা, অশিক্ষিত মানুষের বয়সের হিসেবে কষ্ট,

জাতিতে প্রমাণের অভাব, দলিল দস্তাবেজে নামগত সাদৃশ্যজাত বিভ্রান্তির সম্ভাব্যতা প্রভৃতি প্রশ্ন সদুত্তরের অপেক্ষা রাখে। সম্প্রতি দকুশাহ রচিত লালনের জীবনপরিচিতি মিলেছে। আমিও অধ্যাপক এস. এম. লুৎফর রহমানের কাছে এর প্রতিলিপি দেখেছি। দকুশাহ নিজে গান বাঁধতেন। ঐ রচনার ভাষায় ও ছন্দে স্বভাবকবির স্বাক্ষর্য্য নেই। শব্দবিক্রাসে ও প্রয়োগে এবং ছন্দে ক্রটি সর্বত্র দৃশ্যমান। তা ছাড়া সাক্ষর দকুশাহ নিজের বাঁশা গান কখনো খাতায় লিখে স্থায়ীমানের টেপ্টা করেছেন বলে প্রমাণ নেই। তিনি হটাৎ ৭০।৮০ চরণে লালনওকর জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করতে গেলেন কোন্ প্রেরণায়? লালন সম্পর্কে আধুনিক বিদ্বানদের যতটুকু তথ্য প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই মেলে উক্ত দকুরচিত জীবনচরিতে। এতেই এর যথার্থ্য সন্দেহ জাগে প্রশ্ন অথচ বহু শিগের সিদ্ধওক ও গানের রাজা লালন-জীবনের নানা লৌকিক আলৌকিক কাহিনীর বর্ণনা থাকা ছিল প্রত্যাশিত। এতেই এর অকৃত্রিমতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রবল হয়। সরকার যেমন শাসনের প্রয়োজনে অসত্য প্রচারে আগ্রহী থাকে, গবেষকরাও তেমনি সত্য উল্ঘাটনের নামে মানসপ্রবণতার প্রতি সোহাগবশে তথ্যের বিকৃতি ঘটিয়ে পছন্দসই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

আমি নিজেও এক সময় বাউল তত্ত্ব, বাউল গান ও লালন সম্পর্কে সামান্য আলোচনা করেছি। আজ মনে হয় সে-সব তথ্য ও তত্ত্বের সবটা যথার্থ নয়। আমার এখনকার ধারণা : বাউল মত বাঙলার ও বাঙালীর মৌলিক ধর্ম। মঙ্গোলীয় তথা ভোটটীনা রক্তে সঞ্চারিত ও ভোটটীনা পরিবেষ্টিত ও প্রভাবিত অস্ট্রিক বাঙালীর মানস-প্রবৃত্তি এই ধর্ম। আমাদের ভুললে চলবে না যে বাঙালী মুখে বহির্দেশীয় ধর্ম ও দর্শন গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু নিজের জীবন জীবিকার অনুকূল না হলে তা কখনো বৃকের সত্য কিংবা মর্মের তত্ত্ব রূপে বরণ করেনি। তাই এখানে বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও ইসলাম বিকৃত হয়েছে। বাঙালী সাংখ্যসম্মত যোগতত্ত্বভিত্তিক জীবন-চর্যা গ্রহণ করে নামসার বৌদ্ধমতের আবরণে। কালক্রমে তারই বিবর্তিত রূপ পাই বহু-সহস্র কালচক্র-ময় প্রভৃতি বিকৃত বোধমানের বা মতে। বেহতাত্ত্বিক এই নাস্তিক্য সাধনার জয় রয়েছে দেহতাত্ত্বিক ঐ নাস্তিক চর্যার ও ভোট টীনার তত্ত্বাচারে। বস্তুত অস্ট্রিক-মঙ্গোল সংস্কৃতির গ্রহণ ঐ কার্যভিত্তিক

জীবনসত্য ও জগৎতত্ত্ব বাঙালীচিন্তে বহুসংকলিত সহজানন্দ শূন্য রূপে
বিশিষ্ট বা অনন্ত দৈনিক রূপ লাভ করে। এক সময় তা হয়তো
নিরক্ষর নিজিত সমাজে জনপ্রিয় হয়ে সর্বভারতীয় হয়ে উঠে।
গোরক্ষনাথীর ও কবীরপন্থীর চর্চার সঙ্গে তাই এর সাদৃশ্য খুঁজে পাই।

ব্রাহ্মণ্য অভ্যুত্থানে বৌদ্ধ-বিলুপ্তির সময়ে নিখ্যাতিত বৌদ্ধনামধেয়
উক্ত বহু সহজযানীরা ব্রাহ্মণ্য সমাজে আত্মগোপন করে এবং অনতিকাল
পরে আত্মরক্ষার গরজে ইসলামাশ্রিত হয়। তখন নবধর্মের আচারিক প্রভাবের
প্রাবল্যে অত্যাশংসী শাস্ত্রকারদের শাসনে তারা সাধারণত প্রকাশ্যে
স্বধর্মচারণ বন্ধ বেখেছিল, তারপর ব্রাহ্মণ্যবাদী ও মুসলিমদের প্রাথমিক
উৎসাহে শৈথিল্য এলে ওরা স্বধর্মচারণে সাহসী হয়ে উঠে। মাঝখানের দুশ'
আড়ম্বল' বচনের স্তব্ধতা ও আংশিকবিরতি নিরক্ষর নিজিত গণমানবের
আত্মগরিচয়ে বিস্মৃতি ঘটায়। এম ফলেই চোদ্দ-পনেরো শতকে বাউল
সম্প্রদায় পবিচয়ের ক্ষেত্রে ঐতিহ্য ও শাস্ত্রবিরোধী ভূমিকাভাড়া হয়ে দাঁড়ায়।
এভাবে 'বাউল' নামের ও মতের উদ্ভব নিরূপণে পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াইয়ের
সম্মুখীন হয়েছিল। আমার এখনকার ধারণা 'বাকুল' থেকেই কালে 'বাউল'
শব্দের উদ্ভব এবং বহু সহজযানী থেকে নাথশৈব, গোপী, বৈষ্ণব সহজিয়া
ও বিভিন্ন গুরুবাদের বেনামে হিন্দু মুসলিম বাউল সম্প্রদায়গুলোর
বিকাশ কিংবা বিকৃতি ঘটেছে। মাঝখানে ব্রাহ্মণ্যসমাজ, ইসলাম ও
গৌড়ীয় বৈষ্ণব মত আশ্রিত হয়েছিল বলে তাদের মধ্যে আত্মক্যবোধ
ও অধ্যাত্মবুদ্ধি দৃঢ়মূল হয়েছে। এবং তা রাধাকৃষ্ণ, মায়া ব্রহ্ম, আত্মাহ-মুহম্মদ,
শিব শক্তি, নাথ-শুভ প্রভৃতি নানা আরাধ্যের রূপকে কোরআন পুরাণাশ্রিত
হয়েছে। বিশ্বাসদের বিদ্রান্ত হবার কারণও ঘটেছে এভাবেই। নইলে
ওরা পূর্বাপর দেহাত্মবাদীই—দেহাধারেই প্রাণ-পুরুষের পরশ প্রয়াসী।
এক তত্ত্ব সম্বন্ধেই তারা জিজ্ঞাস্ত—সেটি হচ্ছে দেহতত্ত্ব। নাস্তিক্য সাংখ্য
যোগ তত্ত্বই এ তত্ত্বের উৎস, বারোশতকের 'অনন্তকুণ্ড', চর্চাগীতি, প্রাণ-সঙ্কলি,
হাড়মালা, সাধনমালা প্রভৃতি যোগ ও তত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থ কিংবা বিবর্ত
বিলাস প্রভৃতি সহজিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থগুলোর আলোকে বাউল মত বোঝা
কঠিন নয়। যা বললাম-তার জন্তে পাথুরে প্রমাণ পেশ করতে পারব
না, তবে এই অনুমানে গবেষণা করলে বোধ হয় আমরা সত্যের সন্ধান
পেয়েও যেতে পারি।

কালিক ভাবনা—১০

বাউল ও লালন সম্বন্ধে সম্প্রতি অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে। ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক আবু তালিব বিপুলকার গ্রন্থ রচনা করেছেন, অধ্যাপক আনওয়ারুল করীম, অধ্যাপক খোন্দকার রিসাভুল হকের বইও ছোট নয়। অধ্যাপক এস. এম. লুৎফর রহমান এবং আবুল আহসান চৌধুরীর গ্রন্থও প্রকাশনের পথে। রবীন্দ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন সেন, মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন, সতীশচন্দ্র দাস, ককণাম্বর গোস্বামী, ভোলানাথ মজুমদার, বসন্তকুমার পাল, শচীন্দ্রনাথ অধিকারী, ডক্টর মতিলাল দাস, পীযুষকান্তি মহাপাত্র, ডক্টর ময়হাকুল ইসলাম, এ. এইচ. এম. ইমামুদ্দীন, নোব্বাহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর প্রভৃতি অনেকেই নানাভাবে বাউল গান ও বাউল কবি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন ও করবেন। 'তত্ত্ব কিংবা পুরাতত্ত্ব' বিষয়ে কেউ কখনো শেষ কথা বলতে পারে না। বিতর্কে বিবাদে বিসম্বাদে প্রতিবাদী গবেষণা ও আলোচনা চালু রাখাই হচ্ছে জ্ঞানচর্চা। আনুষঙ্গিকভাবে আসে নতুন তথ্য, তত্ত্ব ও ভাষ্যপার্থ। এভাবেই মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান বিকাশ ও প্রসারলাভ করছে।

— — — —

ভুক্তিপত্র

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	আছে	হবে
১০	১৬	কণেক	কণেকে
১০	১৫	নতুন, ভীক	নতুন-ভীক
২২	৫	Promise	Premise
২৬	২০	ভেলাঙ্গন	ভেলঙ্গনা
৩২	১৭	প্রতিভাসিক	প্রতিভাসিক
৩৫	২৫	জিগীষরঙির	জিগীষারঙির
৩৬	১৮	গ্রহণ	গ্রহণের
৩৬	২৫	নীতির	নীতি
৩৭	২০	সই	সেই
৩৭	২১	কু-ওয়ারের	ক-ওয়ারের
৩৯	১৯	সমস্বার্থে	সমস্বার্থে
৪০	৮	অসীকারে	অসীকারে আদ্য রেখে
৪০	১১	হত্যাকারে	হত্যাকারে
৪০	২২	এই ও	এ-ও
৫২	২১	ল'ভ	দুর্ল'ভ
৪৩	১২	অযোণ	অযোণ
৪৫	১৭	মনীষা সম্পন্ন,	মনীষাসম্পন্ন
৪৬	১৪	দু'দিন	দুদিন
৪৭	১৫	প্রাণবন্ত	প্রাণবন্ত
৪৯	৪	মিটাইবার	মোটাবার
৫১	১৩	তমদুনওরালা ও	তমদুনওরালা ও
৫২	৩	সর্বজনীন	সর্বজনীন
৫২	৫	বৈদেশিক	দেশিক
৫৫	৮	বুদ্ধি	বুদ্ধি
৫৫	১০	যেহী-না	যেহী না
৬০	৫	পর্ব	পর্ব